張佳瑋
小時(shí)候看電影,每逢燈光變暗,男女主角彼此色瞇瞇打量,開始勾肩搭背時(shí),就心頭癢癢,想接下來一定有些好孩子不能看的場(chǎng)面……孰料鏡頭一黑,轉(zhuǎn)過頭來已是天亮,男主角光膀子裹被單睡在床上,女主角穿件不合體的男式襯衫,捧著早餐盤外加滿臉甜蜜出現(xiàn)在床頭。不問可知,他倆成其好事了;可中間發(fā)生了什么呢?自己腦補(bǔ)吧。
梁羽生先生寫小說,也是這么個(gè)勁。男女主角歷經(jīng)坎坷,一拖再拖,終于不好意思再辜負(fù)讀者,被迫洞房花燭時(shí),也會(huì)來這么一句:“獲得了生命的大和諧!”沒了,自己腦補(bǔ)吧。所以人們?yōu)槭裁从X得古龍夠勁?因?yàn)楣琵埿≌f里雖然蛇蝎女子千篇一律,但蛇蝎女子們總愿意露出“修長(zhǎng)的腿”,好歹給點(diǎn)素材。不比梁老師,吻戲就是極限,衣裳都不稍解,一進(jìn)洞房就吹了燈,然后“一夜過去”,還黑咕隆咚的。
對(duì)讀文字的人來說,腦補(bǔ)是種必備素質(zhì):一切想入非非的無邊界的美好,都來自腦補(bǔ)。以前說評(píng)書的老師殷勤,出場(chǎng)一位少年將軍,戴的冠、束的帶、劍眉人鬢、鼻直口方、兩耳帶輪、騎什么馬、使什么槍、槍上的纓子什么樣,都給你描述一遍——這樣你自然就能腦補(bǔ)出個(gè)樣兒來了,但這樣容易落了實(shí)處。聰明的小說家知道一種技巧,比如金庸寫超級(jí)大美人,從來對(duì)容貌只輕描淡寫兩句,主要描述圍觀人群如何屏息凝神、心魂飄飛。這么做的壞處自然是:大家腦補(bǔ)出來的美女,各有各的模樣;所以每次金庸劇一選角,就要吵翻天,結(jié)果無非是“啊,選出來那個(gè)誰著實(shí)太丑啦!”
還真有講故事的,專利用人類腦補(bǔ)的能力。比如,19世紀(jì)托爾斯泰、巴爾扎克那幾位,把全知角度講故事發(fā)揮到了極致,把每個(gè)角落塞得滿滿當(dāng)當(dāng),故事講得飽滿結(jié)實(shí),以至于福樓拜認(rèn)為“所有的故事都在19世紀(jì)被講完了”??墒羌懿蛔∮腥顺鲂抡小:C魍髞砘貞?0世紀(jì)20年代,自得地總結(jié)過筆記:“只要故事在自己腦子里敘述得很完整,那么,寫作時(shí)剪掉其中一部分,也不會(huì)影響讀者的閱讀。”然后就祭出了他著名的“冰山理論”。這招影響了一代人,自他而后,大批人都開始這么講故事:情節(jié)說一半留一半,你自己想去吧!言外之意、弦外之音、水下冰山,諸如此類。
可是說到利用腦補(bǔ),海明威還只是后輩。南宋時(shí),中國(guó)畫家已經(jīng)很熟練地利用起了南方天氣的好處:煙波浩渺,水汽蒸熏,不比北方怪石嶙峋、山樹干澀。畫水墨山水,寫一半留一半。南宋兩位名家夏圭、馬遠(yuǎn),一位綽號(hào)夏半邊,一位綽號(hào)馬一角。半邊一角之景,其余用煙水點(diǎn)染,含蓄溫厚,又不失風(fēng)度,還不用費(fèi)勁巴力像五代時(shí)諸位一樣,老老實(shí)實(shí),把畫撐得滿滿當(dāng)當(dāng)。由此推論,美人要半遮面,詩歌要托物言志,皆如此也。
19世紀(jì)初,拿破侖稱帝,法國(guó)人頗鬧了一陣子新古典主義。那時(shí)節(jié),女裝就愛玩高腰、短袖、長(zhǎng)裙,以及很緊要的:褶皺和蕾絲花邊。可以說,蕾絲花邊的大規(guī)模流行是打巴洛克時(shí)期延伸到帝政時(shí)代,然后在19世紀(jì)后半段統(tǒng)一世界的。而蕾絲花邊的妙處,無非就是鏤空半透明,若有若無,需要腦補(bǔ)的這么個(gè)朦朧美感了。
當(dāng)然,腦補(bǔ)這件事情,道高一尺,魔高一丈。美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)前后,南方姑娘打扮的要緊點(diǎn)是束細(xì)腰、少露胸、大蓬裙,胸腿這些所在多設(shè)蕾絲,讓少爺們自行腦補(bǔ)這姑娘的美妙身段。但遇到高手,這樣的矯飾也沒用處?!渡涞裼⑿蹅鳌防?,歐陽克跟楊康吹牛說,他看一眼哪個(gè)姑娘的臉,自然知道那姑娘全身上下身材如何——可見金庸老師也早明白了,世上的確有“閱盡天下那啥,心中自然無碼”的境界。這就是金庸比梁羽生老師能撓得到癢處的地方。