石勇

不要失去洞察任何一種看似瘋狂的社會(huì)風(fēng)潮的能力。因?yàn)樗凶屓丝床欢娜后w行為，最終都只是人最隱秘的內(nèi)心世界的投射。

有時(shí)候，我們會(huì)有一種感覺：這個(gè)世界好像越來(lái)越讓人看不懂。

比如，在一家視頻直播網(wǎng)站上，有一個(gè)胖子在直播睡覺。每天，都有幾萬(wàn)人在線觀看，不停地發(fā)著“彈幕”。你都搞不清楚這么“無(wú)聊"的事情居然都有人花時(shí)間來(lái)圍觀，送禮物，而那么多閑人又是從哪兒鉆出來(lái)的。

又比如，一家彈幕網(wǎng)站做了一次網(wǎng)絡(luò)直播實(shí)驗(yàn)，在連續(xù)十幾天的直播中，主播們除了最常規(guī)的唱歌跳舞外，甚至還有發(fā)呆、吃飯、畫畫、打游戲、扎帳篷睡覺等行為。看這個(gè)直播的，不是幾萬(wàn)人了，而是3000萬(wàn)！

我一直在提醒自己：不要失去洞察任何一種看似瘋狂的社會(huì)風(fēng)潮的能力。因?yàn)樗凶屓丝床欢娜后w行為，最終都只是人最隱秘的內(nèi)心世界的投射。

一種欲望就是一種產(chǎn)業(yè)

有人告訴我，“直播”已經(jīng)成為2016年互聯(lián)網(wǎng)最火熱的“風(fēng)口”。這意味著什么？意味著它會(huì)讓網(wǎng)紅和投資人賺大錢?！摆s緊??！”它好像對(duì)所有有“主播”潛質(zhì)的人發(fā)出了召喚。

很慚愧我做不了主播。

所以我干的事情，是去揭一揭直播這個(gè)娛樂現(xiàn)象、商業(yè)現(xiàn)象，是怎么和社會(huì)心理勾搭起來(lái)的。

一種欲望即是一種產(chǎn)業(yè)，而對(duì)欲望表達(dá)的引導(dǎo)、包裝，即構(gòu)成了一種商業(yè)模式。這一點(diǎn)我相信很多人都清楚。但直播迎合的到底是什么樣的欲望？哪些心理可以構(gòu)成以直播方式來(lái)進(jìn)行的娛樂？除了網(wǎng)紅們洞若觀火之外，這個(gè)社會(huì)的很多人，包括精英，就不一定清楚了。

對(duì)于直播那么火爆，我看到了很多自以為很懂的人的評(píng)價(jià)，無(wú)非是說現(xiàn)在的年輕人空虛、孤獨(dú)。好像這么一描述，就能解釋了。

可是先讓我們回憶一個(gè)故事吧。

2011年10月13日下午，廣東省佛山市，兩歲女孩小悅悅被汽車撞倒并碾過，7分鐘內(nèi)，18個(gè)路人經(jīng)過，但無(wú)一人救助，最后被一個(gè)拾荒阿姨救起，但還是在8天后去世。

事件發(fā)生后，大家都指責(zé)路人“冷漠”?！袄淠焙孟窬褪菍?duì)這起事件的悲劇性因素的一種解釋了。

可惜這是很膚淺，從而不靠譜的解釋?！袄淠敝皇莾?nèi)心里發(fā)生了什么之后，所表現(xiàn)出來(lái)的“心理-行為特征”，它并不是原因。只說“冷漠”沒有提供任何洞察性的解釋。如果給予另一種情境，比如某個(gè)“不捐款就會(huì)有巨大的道德壓力”的情境下，我相信這18人立馬不再冷漠，而是會(huì)變得充滿愛心。

同樣，說現(xiàn)在的年輕人空虛、孤獨(dú)也沒有什么意義。誰(shuí)沒空虛、孤獨(dú)過？而空虛、孤獨(dú)，并不一定就會(huì)去看直播。我的意思是，離開了特定的心理情境，以及社會(huì)情境，說那18人“冷漠”和說現(xiàn)在的年輕人“空虛”、“孤獨(dú)”只是一種智力上偷懶的做法，它離真相十分的遙遠(yuǎn)。

我需要對(duì)年輕人為何喜歡看那么“無(wú)聊”的直播一探究竟。

方法很簡(jiǎn)單，我注冊(cè)了兩個(gè)賬號(hào)，去了國(guó)內(nèi)兩家比較火的視頻直播網(wǎng)站，然后，點(diǎn)擊頭像是美女的主播的房間，溜進(jìn)去看了一下。

沒有多久我就發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)點(diǎn)熟悉。我不知道你是否玩過大概在1999年到2001年比較火熱的聊天室？它想起來(lái)竟然有些古老了，挺有年代感，有全國(guó)性的，也有各個(gè)地方的“信息港”的。那個(gè)時(shí)候，幾乎是吃過晚飯后，很多人就直奔聊天室而去，有在“公聊”刷存在感、裝B、等著釣異性網(wǎng)友的，也有已經(jīng)成功聊到中意的異性而“私聊”的。它的火爆，事實(shí)上一點(diǎn)也不亞于現(xiàn)在的直播，只不過當(dāng)時(shí)沒有什么商業(yè)色彩，而且上網(wǎng)的人相對(duì)不是多數(shù)而已。

說穿了現(xiàn)在的直播，就是一個(gè)有視頻、有主演的聊天室，外加了幾個(gè)很有互動(dòng)色彩、商業(yè)色彩的設(shè)置：送禮物、發(fā)彈幕。正是從這里，我發(fā)現(xiàn)了它的玄機(jī)。

不能和自己相處

我還記得，當(dāng)初很多人之所以那么迷戀上聊天室，一個(gè)心理動(dòng)機(jī)就是聊天室的世界太新鮮了，比之現(xiàn)實(shí)世界的沉悶，它刺激太大。我們想看一看，自己會(huì)不會(huì)通過混聊天室，而讓自我和他人、世界的關(guān)系有一種新的可能。

而這種心態(tài)的心理背景，當(dāng)然是我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中，對(duì)自我和世界關(guān)系的某種無(wú)能為力或不滿意。上聊天室既是一個(gè)新的突破口，同時(shí)又是對(duì)現(xiàn)實(shí)受挫的一種治療。

現(xiàn)在看直播呢？跟聊天室不一樣了，是去窺探主播愿意展示出來(lái)的一切，是去發(fā)彈幕和送禮物的。所以它實(shí)際上更加關(guān)注的不是你通過某一個(gè)媒介去修改你和世界的關(guān)系，而恰恰是讓你去尋找、釋放你那個(gè)似乎不太舒服的自我。在聊天室，無(wú)論你玩得多high，一個(gè)人裝B也好，玩網(wǎng)戀也好，邏輯上，最終都要指向現(xiàn)實(shí)，但直播室恰恰是可以取代現(xiàn)實(shí)的另一個(gè)社會(huì)空間，它不會(huì)有走到現(xiàn)實(shí)這樣的邏輯。

直播那么火，其實(shí)暴露了一個(gè)深層的心理：在今天，很多人，尤其是年輕人，已經(jīng)失去了和自己相處的能力。

我觀察過很多人，從00后到70后都有，發(fā)現(xiàn)他們幾乎要一直不停地做些什么，無(wú)論是看書，看電視，玩微信，還是做家務(wù)，總之絕不能停下來(lái)，安靜地面對(duì)自己，一停下來(lái)就充滿了焦慮。這種現(xiàn)象就是在逃避和自我相處。他們的那個(gè)自我似乎讓他們害怕。

既然不能和自己相處，同時(shí)又不能讓自己感覺到在害怕自我，壓抑著它的表達(dá)，那就必須有一個(gè)突破口，最好有一個(gè)熱鬧、舒服的社會(huì)空間，去讓大家表達(dá)“自我”。很幸運(yùn)，直播室正好具有這樣的功能。它可以讓你在成為觀眾時(shí)，也通過發(fā)彈幕、送禮物而成為演員。你的“自我”絕對(duì)是拿得出手的，充滿了幽默、機(jī)智和魅力。你和這樣的一個(gè)“自我”在一起，在他人的圍觀中，會(huì)非常舒服。

第二種深層心理可稱之為“替代性滿足”。

盡管年輕人一直在引導(dǎo)甚至改變這個(gè)社會(huì)的商業(yè)模式和審美趣味，但不得不承認(rèn)，他們?cè)谶@個(gè)社會(huì)中所掌握的資源，還不足以讓他們?cè)诒磉_(dá)“自我”時(shí)挺有控制感和力量感。比如有的人是覺得自己很了不起，但你在這個(gè)社會(huì)當(dāng)中算什么？權(quán)呢？錢呢？說話有多少人聽？這樣的事實(shí)很打擊人。現(xiàn)實(shí)的社會(huì)空間，對(duì)他們的自我還是構(gòu)成了壓抑的。既然如此，那就需要找到另一個(gè)社會(huì)空間去完成自己體現(xiàn)存在感的夢(mèng)想。

不僅“吊絲”是這樣，有些“土豪”其實(shí)也是如此。他們有一點(diǎn)身家，平時(shí)也咋咋呼呼人五人六的樣子，但冷靜想一下，也就只能在窮人面前顯擺，在這個(gè)社會(huì)當(dāng)中他們同樣什么也不是。而且，顯示其存在感的方式，比如炫富、砸錢，是有道德和現(xiàn)實(shí)風(fēng)險(xiǎn)的。他們同樣需要一個(gè)可以獲得替代性滿足的社會(huì)空間。

第三種深層次的心理，是“可褻玩”。

說起來(lái)這種心理好像有點(diǎn)low。確實(shí)如此。我們這樣去想一下，這個(gè)社會(huì)中的很多人，是以原子化的狀態(tài)存在的。但大家當(dāng)然不愿意只是以原子化的狀態(tài)存在，而希望能跟某些人粘連在一起，有親近感。最好，粘連在一起的時(shí)候，大家都有自在感，有心理優(yōu)勢(shì)。但在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中是做不到的?？措娨暋F(xiàn)場(chǎng)去追星能不能做到？能做到一半，看電視始終還是不真實(shí)，而現(xiàn)場(chǎng)去追星，畢竟機(jī)會(huì)不多，也不能挨近。最終，看電視可以“褻玩”，但只能遠(yuǎn)觀，而追星則無(wú)法“褻玩”。

可是看直播呢？某一個(gè)美女，某一個(gè)網(wǎng)紅，某一個(gè)你熟悉的明星就出現(xiàn)在你面前，你通過視頻能直接捕捉到他（她）現(xiàn)在的一舉一動(dòng)，你可以看見他（她）而他（她）看不見你，你在心理上可以對(duì)他（她）為所欲為，盡情地發(fā)泄、實(shí)現(xiàn)你的各種欲望。你的自我無(wú)須壓抑，你完全具有心理優(yōu)勢(shì)，還有什么比這更爽嗎？

“第二劇場(chǎng)”

這些深層的心理可謂干柴，主播相當(dāng)于一根火苗。但要借助某個(gè)機(jī)制，火才能燃起來(lái)。

這個(gè)機(jī)制很有意思。

其內(nèi)容是：大家在看直播時(shí)，主播的表演相當(dāng)于“第一劇場(chǎng)”，他（她）召喚出了觀眾們來(lái)某個(gè)空間里看演出，這個(gè)空間就構(gòu)成了一個(gè)劇場(chǎng)；好，你和一大幫人一起看，所有人都進(jìn)入了這個(gè)劇場(chǎng)。

但在這個(gè)劇場(chǎng)里，你無(wú)論做什么，意淫也好，送禮物、發(fā)彈幕也罷，又構(gòu)成了“第二劇場(chǎng)”，你是演員，而其他所有人則是觀眾，你做什么都會(huì)有人看到，或感覺到會(huì)有人看到。于是，你看直播時(shí)，也感覺到它成了你表演的舞臺(tái)。

電視，還有類似于papi醬們的一個(gè)弱點(diǎn)是，它沒有構(gòu)成“第二劇場(chǎng)”。你無(wú)法想象你在看電視、視頻時(shí)，很多人也在看你。

你騎行走川藏線，你去大理麗江裝中產(chǎn)小資，其實(shí)都是把它們視為一個(gè)劇場(chǎng)，想象著會(huì)有無(wú)數(shù)人在看你。沒有觀眾，就沒有裝B。

這就是那么“無(wú)聊”的直播都有人看的秘密：它把所有觀眾都轉(zhuǎn)變成了演員。直播的內(nèi)容無(wú)聊不無(wú)聊已經(jīng)不重要了，重要的是好像所有人都看到了“我”的表演，“我”和一大幫人好像一起熱鬧地窺探、發(fā)現(xiàn)一件什么重要的事情。它構(gòu)成了“我”獲取存在感的儀式。所以“我”感覺挺爽。

我在看一些文章的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，凡是道理講得很透，很有邏輯性和學(xué)術(shù)性的文章，不僅閱讀量很低，而且下面沒幾個(gè)評(píng)論。但很多其實(shí)并不深刻和有邏輯性的文章，因?yàn)檠b知識(shí)B，閱讀量卻相當(dāng)高（10萬(wàn)+級(jí)別），而且下面評(píng)論一大堆。為什么呢？?jī)H僅因?yàn)榇蟊娭巧滩粔颍x不了深刻的文章，而喜歡知識(shí)雞湯之類嗎？

這是一個(gè)重要原因，但并不僅僅是這樣。

我發(fā)現(xiàn)真相是這樣：你說得太深刻太有邏輯性了，你都說完了，那大家還說什么呢？你根本就沒提供我說的機(jī)會(huì)呀。另外，你說得那么好，智商上已經(jīng)對(duì)大家形成了碾壓之勢(shì)，看你的文章，我實(shí)在沒有智力優(yōu)勢(shì)、心理優(yōu)勢(shì)，我看你的干嘛呢，找虐啊。我看你的文章，不就是想找點(diǎn)牛B的感覺嘛，可你并沒有提供給我這個(gè)機(jī)會(huì)。

這是大眾和作者簽訂的一個(gè)心理契約：我承認(rèn)你的牛B，或許你比我牛B（否則我就沒有理由看你的文章了），但是，你不能只是在那兒證明自己牛B，你也得讓我有表達(dá)、體驗(yàn)自己牛B的機(jī)會(huì)。你不給我這個(gè)機(jī)會(huì)，那你就一個(gè)人玩吧！

所以，流行的絕對(duì)不是深刻的文章，而是提供給大眾裝B的文章，無(wú)論是裝知識(shí)B還是別的什么。一些網(wǎng)紅深諳這一點(diǎn)：要滿足大眾表演、裝B的天然渴望，最重要的是提供給他們感覺，而不是真相。

直播以提供了個(gè)人生活的真相為表面的吸引點(diǎn)（它甚至把細(xì)節(jié)放到不厭其煩的程度），但真正提供的其實(shí)是感覺。大眾要的其實(shí)永遠(yuǎn)只是感覺，那些跟被壓抑的心理欲望聯(lián)系在一起的感覺。

在這個(gè)意義上，我發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)紅和娛樂資本其實(shí)也是另類的心理治療師。