李北方
戰(zhàn)爭題材的作品,首先要處理的議題就是,人為什么要打仗。《三八線》在回答“為什么要打仗”這個問題上做得是相當(dāng)不錯的。
電視劇《三八線》在北京衛(wèi)視等幾個省臺剛一開播,似乎就觸動了某一根與劇集本身無關(guān)的敏感神經(jīng),它的意義和影響超出了作品之外。在持續(xù)播出的過程中,《三八線》的收視率也一路攀升,越來越多的人在追這部劇。那么,這到底是一部什么樣的作品,我們應(yīng)該怎么看待它呢?
戰(zhàn)爭劇題材的突破
只要看一眼《三八線》這個片名,就知道故事的主題是抗美援朝。
抗美援朝是新中國的“立國之戰(zhàn)”。1949年10月1日,毛澤東在天安門城樓上宣告,中國人民從此站起來了。但當(dāng)時列強(qiáng)并沒有真正把這一宣告當(dāng)回事兒,直到歷時三年多的抗美援朝戰(zhàn)爭勝利結(jié)束,全世界才真正承認(rèn)了“中國人民站起來了”的事實(shí)。中國在這場戰(zhàn)爭中一改自1840以來面對西方列強(qiáng)侵略的頹勢,戰(zhàn)勝了最強(qiáng)大的美國,民族復(fù)興的進(jìn)程自此實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)折。
因?yàn)槠錃v史意義,抗美援朝曾經(jīng)是新中國文藝作品的重要表現(xiàn)主題。電影《上甘嶺》及主題曲《我的祖國》、電影《英雄兒女》及主題曲《英雄贊歌》、現(xiàn)代京劇《奇襲白虎團(tuán)》等代表作品影響了一代人,有多少如今已經(jīng)上了年紀(jì)的人曾在兒時模仿過王成、高喊“向我開炮”?
可是,在過去的20多年里,除了《集結(jié)號》等影片以只言片語的方式涉及過抗美援朝之外,再也找不到其他有影響的作品。中央電視臺原臺長楊偉光曾經(jīng)接受媒體采訪時講到,2000年前后中央電視臺醞釀拍攝電視劇《抗美援朝》,“片子拍了一年多,大家審看了都認(rèn)為可以播,結(jié)果來了個‘911。世貿(mào)大樓剛被炸,你來個抗美援朝不太好,考慮到當(dāng)時的一些情況,就沒有播?!?/p>
好在,觀眾們等來了《三八線》。這是一個填補(bǔ)空白的作品。自信首先要求完整地面對歷史,而不能對歷史選擇性地遺忘,《三八線》的出現(xiàn)可以視為中國在政治和文化領(lǐng)域找回自信的象征。另外,鑒于“美國”仍在今天的文化中具有非同尋常的意味,該劇的播出導(dǎo)致一些交鋒其實(shí)并不奇怪。
人為什么要打仗
除了題材上的突破,《三八線》在敘事方面其實(shí)有可圈可點(diǎn)之處。
戰(zhàn)爭題材的作品,首先要處理的議題就是,人為什么要打仗?!度司€》在回答“為什么要打仗”這個問題上做得是相當(dāng)不錯的。
主人公李長順是一個生活在中朝邊境的漁獵戶,跟一個叫王常芳的姑娘情投意合,已經(jīng)打算找媒人提親了。這時,介入朝鮮內(nèi)戰(zhàn)的以美國為首的聯(lián)合國軍把戰(zhàn)火燒到中朝邊境,美軍戰(zhàn)機(jī)越境轟炸,正在江上打漁的長順的父親和弟弟長生被炸死,尸骨無存,長順拼盡全力只找回一只魚叉。于是,長順下定決心要參軍,上戰(zhàn)場打美國鬼子,為父親和弟弟報(bào)仇。跟他抱著相同目的參軍的還有同村的王栓子和張金旺。
古來征戰(zhàn)幾人回,這個道理長順是懂得的,他明白可能有去無回,或者活著回來,卻殘疾了,他不想拖累常芳,故而不辭而別。常芳想去找他,那么唯一的辦法也是參軍,于是她和長順的妹妹長清一起加入了野戰(zhàn)醫(yī)院,當(dāng)了護(hù)士,后來也上了朝鮮前線。
在這樣的情節(jié)設(shè)置中,長順等人上戰(zhàn)場打仗的理由是充分且合理的。《三八線》試圖在告訴今天的觀眾,抗美援朝最基礎(chǔ)的動機(jī)是保家衛(wèi)國。
入朝后,經(jīng)過前兩次戰(zhàn)役,九死一生的長順給常芳寫了一封信,當(dāng)時他還不知道常芳也已經(jīng)到了前線。在信中,長順寫道,來朝鮮之前,心里只想著報(bào)仇,但連長和指導(dǎo)員教育我,打仗不光是為了報(bào)私仇,更是為了保家衛(wèi)國,讓更多的人享受和平的生活,我現(xiàn)在明白了,我在前線打仗就是為了保衛(wèi)你呀。這是一段催淚的情節(jié),同時進(jìn)一步升華了“為什么要打仗”這個主題。
有評論者稱,《三八線》加入了人道主義的視角。這是一個準(zhǔn)確的觀察,劇中有大量表現(xiàn)人們期盼戰(zhàn)爭早日結(jié)束,憧憬戰(zhàn)后生活的情節(jié),還濃墨重彩地加入了很多感情戲份,這些都是對戰(zhàn)爭的否定。同時,他們又不畏懼戰(zhàn)斗,敢于戰(zhàn)斗,懂得戰(zhàn)爭只能通過戰(zhàn)爭來否定的辯證。它講清楚了一個道理,中國人是愛好和平的,但敢于用流血犧牲來贏得和平,戰(zhàn)爭的目的是為了消滅戰(zhàn)爭。
在很多文藝作品中,人道主義或者“人性”成了解構(gòu)宏大敘事、瓦解歷史意義的手段,把活著看作高過一切的東西,哪怕是茍且地活著?!度司€》沒有落入這樣的俗套,它的精神是人道主義的,但很好地協(xié)調(diào)了革命戰(zhàn)爭與人道主義的關(guān)系。
對美國戰(zhàn)俘改造的情節(jié)是《三八線》中的神來之筆。當(dāng)年的美國還在實(shí)行種族隔離制度,軍隊(duì)中也不例外,哪怕在志愿軍的戰(zhàn)俘營,白人還在黑人面前耍威風(fēng),欺負(fù)黑人。常芳對此現(xiàn)象極度不能接受,一心想幫助受壓迫的黑人,并且向戰(zhàn)俘宣傳志愿軍人人平等的思想,對戰(zhàn)俘進(jìn)行思想改造。這是一個雙向的教育過程:人民軍隊(duì)的平等觀對美國兵是一種教育,黑人士兵開始敢于反抗白人的欺壓了;美國的種族歧視對常芳們也是一種教育,生動地說明了“全世界受苦的人”并不是一個抽象的說教概念。由此,保家衛(wèi)國的民族主義立場和國際主義立場便聯(lián)系了起來。這就是志愿軍將士在為什么而戰(zhàn)。
有自覺意識才有戰(zhàn)斗力
紀(jì)律意味著規(guī)訓(xùn),從反面講就意味著反抗。從軍隊(duì)的角度來講,紀(jì)律性的基礎(chǔ)仍然是人的覺悟,只有深刻理解為什么而戰(zhàn)斗、為什么而犧牲的人,才能自覺地遵守紀(jì)律,協(xié)調(diào)配合,最大程度地發(fā)揮戰(zhàn)斗力。為了讓已經(jīng)遠(yuǎn)離這段歷史的人能夠理解抗美援朝,需要建立合理的闡釋方式,把這個道理講出來。在這方面,《三八線》做得也不錯。
長順剛參軍時,什么都不懂,帶著老百姓的所有弱點(diǎn),只有一腔為親人報(bào)仇的熱血。在軍隊(duì)中,他學(xué)到了很多:通過訓(xùn)練和戰(zhàn)斗學(xué)習(xí)軍事技能;認(rèn)字,學(xué)看地圖,提升了文化素養(yǎng);更重要的是,逐步克服了“山頭主義”思想,培養(yǎng)起了大局觀。在幾年的戰(zhàn)斗中,長順一步步從一個新兵成長為一個出色的指揮員。
跟長順同村并一塊兒入伍的張金旺同樣經(jīng)歷了一個成長和學(xué)習(xí)的過程。在新兵訓(xùn)練中,金旺傷了腳,所以沒能入選戰(zhàn)斗部隊(duì),去了運(yùn)輸連。在很長的時間里,他羨慕在最前線殺敵的長順,看不起運(yùn)輸連搬搬運(yùn)運(yùn)的工作,牢騷滿腹,不能正確認(rèn)識后勤對戰(zhàn)爭的意義。金旺的躍升通過老班長以犧牲自我為代價(jià)得來的,在一次運(yùn)輸彈藥的任務(wù)中,運(yùn)輸車隊(duì)遭到了美軍戰(zhàn)斗機(jī)的轟炸,卡車著火了,老班長讓他爬到車廂上滅火,當(dāng)他的身體探出車外,老班長一腳把他踢了出去,然后自己駕車駛向了岔路,遠(yuǎn)離了車隊(duì)。裝滿彈藥的卡車爆炸了,老班長犧牲了,但保全了其他車輛,也救了金旺的性命。
沒有什么教育比這個更深刻,更直抵人心。從那之后,金旺變得沉穩(wěn)了,他接過了老班長的精神,不再計(jì)較個人得失,只要對戰(zhàn)爭全局有利,他愿意去做任何事。在運(yùn)輸車隊(duì)大部分被美國轟炸摧毀后,就只能靠人肩扛手提向前線運(yùn)送糧食和彈藥。朝鮮群眾組織了民夫隊(duì),需要一個隊(duì)長,金旺毫不猶豫地接下了這個職務(wù),干起了更不起眼的工作,但不再有怨言。
《三八線》好的地方在于沒有把思想工作描繪成惱人的說教,比如,一個傷員在換藥時由于疼痛而對長清發(fā)脾氣,指導(dǎo)員陳平就跟他談心,問打仗的目的是什么?保家衛(wèi)國,保家衛(wèi)國說得更具體點(diǎn),不就是保護(hù)老人、婦女和兒童嗎?長清也是女同志,冒著危險(xiǎn)來到前線照顧傷員,你怎么能對她發(fā)火呢?一番話把戰(zhàn)士說得無地自容,認(rèn)識到了自己的錯誤。
只有這樣的有自覺意識的人多了,紀(jì)律才能得到徹底的執(zhí)行,軍隊(duì)才有戰(zhàn)斗力,才能在艱苦的條件下打勝仗。
《三八線》也不是沒有缺點(diǎn),而且有很明顯的缺點(diǎn)。比如人物塑造上臉譜化的傾向嚴(yán)重,為了表現(xiàn)長順的好,便用栓子的孬來襯托;再比如敘事上的虎頭蛇尾,在最后一集匆匆忙忙地安排了主要人物以莫名其妙的方式死去,然后倉促地收尾。
但無論如何,《三八線》是一部近年來少見的優(yōu)秀的戰(zhàn)爭題材作品。