何任遠(yuǎn)

回望過(guò)去不久的20世紀(jì)，從兩次世界大戰(zhàn)到冷戰(zhàn)時(shí)期激烈的意識(shí)形態(tài)碰撞、太空競(jìng)賽和核戰(zhàn)陰影，人類(lèi)歷史上從來(lái)沒(méi)試過(guò)有如此動(dòng)蕩而極端的百年。地處歐洲中央的捷克，先經(jīng)歷了一戰(zhàn)后的國(guó)家獨(dú)立，又遭遇二戰(zhàn)的侵略和吞并，戰(zhàn)后成為東西方冷戰(zhàn)交鋒的前沿陣地，在20世紀(jì)的最后十年又經(jīng)歷了東歐劇變。一百年里幾乎所有的重大歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，都被這個(gè)歐洲內(nèi)陸小國(guó)碰上了。盡管只是一個(gè)蕞爾之國(guó)，捷克在如此嚴(yán)酷的生存環(huán)境和激烈搖擺的地緣格局下依然誕生了好幾顆聞名世界的文學(xué)星宿，比如卡夫卡、哈維爾和昆德拉；從另外一個(gè)側(cè)面來(lái)看，正是由于對(duì)民族文化的執(zhí)著，捷克作為弱小民族才避免了被強(qiáng)鄰徹底臣服的命運(yùn)。

與哈維爾和昆德拉并稱(chēng)捷克文壇“三駕馬車(chē)”的伊凡·克里瑪是目前依然健在的捷克二十世紀(jì)主要作家之一。作為一名捷克猶太人，克里瑪經(jīng)歷了20世紀(jì)發(fā)生在捷克的各種極端的條件：先是10歲的時(shí)候舉家被納粹占領(lǐng)當(dāng)局關(guān)進(jìn)集中營(yíng)，直面其他囚犯的死亡；在戰(zhàn)后成為蘇聯(lián)衛(wèi)星國(guó)的捷克斯洛伐克，克里瑪開(kāi)始撰寫(xiě)小說(shuō)和戲劇，然而在“布拉格之春”事件爆發(fā)后，克里瑪?shù)淖髌吩獾搅水?dāng)局封殺，一個(gè)字都不能夠發(fā)表，只能在社會(huì)底層從事醫(yī)院護(hù)工和街道清潔工，直到1980年。所幸的是，他的身板比那雙壓制他發(fā)表文字的無(wú)形之手還要長(zhǎng)壽，在白發(fā)蒼蒼的晚年終于能夠有尊嚴(yán)地名正言順重拾筆鋒。在二十世紀(jì)一頁(yè)翻過(guò)去的十年后，年事已高的克里瑪撰寫(xiě)了厚厚的回憶錄《我的瘋狂世紀(jì)》。這部自傳以兩部曲的方式用中文出版，上半部主要講述的是作者在二戰(zhàn)前后的經(jīng)歷，下半部則講述克里瑪從“布拉格之春”前夕到劇變前夜的經(jīng)歷。

《我的瘋狂世紀(jì)》中文版第二部在最近終于出版，讀者可以隨著克里瑪?shù)牡谝蝗朔Q(chēng)視覺(jué)從1960年代的布拉格一直看到冷戰(zhàn)結(jié)束，“地下作家”重返文壇。這一切盡管貌似一個(gè)“大團(tuán)圓”的結(jié)局，在克里瑪?shù)墓P下卻猶如一個(gè)小人物看盡了世間的鬧劇，留下的只有滄桑和感慨。

四萬(wàn)名捷克藝術(shù)家

在激烈而剛性的意識(shí)形態(tài)環(huán)境下，作為個(gè)體的人幾乎難以有與大環(huán)境抗衡的可能。1968年夏天，蘇聯(lián)坦克大軍壓境，許多生活在捷克斯洛伐克的人都紛紛逃往海外，而恰好正在美國(guó)大學(xué)教捷克語(yǔ)的克里瑪卻選擇回國(guó)，決心與家人和朋友一起經(jīng)歷即將發(fā)生的一切。

在回國(guó)之前，美國(guó)朋友沉重地對(duì)克里瑪說(shuō)，也許回去的宿命就只能夠是被蘇聯(lián)人流放到西伯利亞勞改營(yíng)，慘淡地度過(guò)余生了。捷克人歷來(lái)并不以剛烈勇猛的性格著稱(chēng)，一位波蘭人就曾經(jīng)以輕蔑的口吻質(zhì)疑過(guò)捷克人：“華沙老城在二戰(zhàn)之后被夷為平地了，但是布拉格人卻等到敵人撤退才敢舉旗起義。所以他們的舊城才保留了下來(lái)?！币闳慌c妻子回到捷克的克里瑪反思了捷克人歷史上提倡的非暴力抵抗精神：“非暴力抵抗在這種情況下，只能是無(wú)助的受害者委屈的哭喊，”“緊隨而來(lái)的是深刻的危機(jī)，道德后遺癥影響了我們大部分人?！痹诳死铿斂磥?lái)，在大部分情況下，應(yīng)該使用暴力抵抗；而留守國(guó)土保持文化和捍衛(wèi)民族道德底線是一個(gè)小國(guó)在面對(duì)強(qiáng)敵時(shí)文化精英階層的責(zé)任。

小國(guó)對(duì)蘇聯(lián)坦克屈服后出現(xiàn)的是大規(guī)模的犬儒主義和社會(huì)道德滑坡，以面包換取自由成了大部分人的生存之道?；钤谔K聯(lián)刺刀和坦克陰影下的捷克社會(huì)為了平息民憤，開(kāi)始鼓勵(lì)消費(fèi)型社會(huì)，平民從體制機(jī)器里“螺絲釘”任勞任怨的角色變身成為漠不關(guān)心現(xiàn)實(shí)政治的麻木消費(fèi)者。在另一方面，當(dāng)局讓離開(kāi)官方文藝組織的創(chuàng)作者成為失去物質(zhì)保障的賤民。

克里瑪沒(méi)被蘇聯(lián)人抓到西伯利亞的勞改營(yíng)，然而作為被列入黑名單的作家，他返回母國(guó)后被禁止在官辦出版物上發(fā)表任何文字。

當(dāng)時(shí)，被排斥在正常文化工作領(lǐng)域之外的捷克文藝工作者足足有四萬(wàn)名以上，包括曾經(jīng)舉國(guó)皆知的電臺(tái)主播，水平一流的戲劇導(dǎo)演，還有包括克里瑪在內(nèi)的小說(shuō)家。這些失去固定體制崗位的文藝工作者要么轉(zhuǎn)入地下，最后被迫流亡海外，要么在社會(huì)其他領(lǐng)域?qū)ふ乙恍](méi)有任何技術(shù)要求的工種。他們最好的待遇是找到一份地質(zhì)測(cè)量局的工作，每天蹲在郊外記錄數(shù)據(jù)，有不少空余時(shí)間獨(dú)自思考；而境遇沒(méi)那么好的，則只能找到搬運(yùn)工或者砌墻的臨時(shí)活，一天干活十幾個(gè)小時(shí)。在當(dāng)時(shí)的布拉格，也許一個(gè)報(bào)攤賣(mài)煙的小販原先是一個(gè)赫赫有名的劇場(chǎng)導(dǎo)演，一個(gè)在市政廳擦地板的清潔工也許原來(lái)是一個(gè)才華卓絕的詩(shī)人，而一個(gè)在街邊搗水泥的工人也許是一個(gè)曾經(jīng)獲獎(jiǎng)的小說(shuō)家，工作制服口袋里還有一本書(shū)……克里瑪被封殺后，曾經(jīng)從事比較“卑微”的醫(yī)院護(hù)工和街道清潔工，同時(shí)把作品通過(guò)特殊渠道發(fā)往海外出版。在足足19年的時(shí)間里，克里瑪?shù)拿直唤菘怂孤宸タ水?dāng)局完全抹去，許多年輕人基本上不知道有他的存在。

“清理”

克里瑪?shù)木秤?，仿佛又回到了卡夫卡?dāng)年的那種狀態(tài)：從事卑微的工作維生，寫(xiě)作只能夠成為某種意義上的副業(yè)。從20世紀(jì)初到下半葉，從卡夫卡到克里瑪，為了生活而生活一度讓文字創(chuàng)作感到窒息。然而從《我的瘋狂世紀(jì)》中，人們可以看到克里瑪并沒(méi)有卡夫卡身上那種完全自絕于世俗的自閉傾向，更加沒(méi)有懷才不遇的自憐悲情。如果卡夫卡還是一個(gè)屬于有“體面收入”的小白領(lǐng)的話，那么克里瑪在那個(gè)特殊社會(huì)里的正式身份只能夠是一個(gè)沒(méi)有穩(wěn)定收入的臨時(shí)工，用捷克官方當(dāng)時(shí)的話來(lái)說(shuō)，就是不勝任正式工作的“寄生蟲(chóng)”。“寄生蟲(chóng)”不能夠領(lǐng)取社會(huì)保險(xiǎn)，退休之后收入難以有保障?！段业寞偪袷兰o(jì)》第二部就有大篇幅的章節(jié)，記述了克里瑪與舊單位人事部負(fù)責(zé)人斗智斗勇，面對(duì)百般刁難時(shí)想方設(shè)法爭(zhēng)取到社會(huì)保險(xiǎn)的內(nèi)容。

面對(duì)當(dāng)時(shí)捷克社會(huì)的道德滑坡、犬儒主義和文人的生存壓力，克里瑪所采取的策略是個(gè)人主義方式的關(guān)懷和互助：為身邊同樣遭遇的人提供實(shí)在的幫助，特別是面對(duì)面的幫助和交流，而不是發(fā)表太多崇高的大道理。

“彼此見(jiàn)面是很重要的：一個(gè)人被從正常生活軌道中剔除，他們到處排斥他，使他不可能跟那些可以分享共同價(jià)值觀或者專(zhuān)業(yè)興趣相似的人一起工作，這樣的人非常需要感受到朋友們的團(tuán)結(jié)互助?！毕啾绕鹄サ吕欠N崇高的文學(xué)眼界，和哈維爾高調(diào)的社會(huì)活動(dòng)能力，克里瑪更加關(guān)注普通人的生存條件：他為其他被排斥的作家和藝術(shù)家舉辦定期酒會(huì)，而在這些酒會(huì)上，克里瑪更多的不是發(fā)表激昂的政治觀點(diǎn)，而是把各種渠道收集回來(lái)的錢(qián)贈(zèng)予最潦倒的作家，或者分享一些好吃的飯菜和美酒。

正是從普通最卑微的視覺(jué)出發(fā)，才能體會(huì)到20世紀(jì)現(xiàn)代性對(duì)個(gè)體帶來(lái)的絕對(duì)控制和馴服。如果說(shuō)納粹集中營(yíng)對(duì)個(gè)體的馴服是肉體的禁錮和剝奪生命的恐懼，那么克里瑪在上世紀(jì)七八十年代在捷克所經(jīng)歷的則是漠視和犬儒主義，是“對(duì)靈魂的長(zhǎng)期折磨和麻醉”。

克里瑪見(jiàn)識(shí)到底層人們從事的工作無(wú)所事事，他們有些體力上并非太艱辛，在精神上卻是空洞無(wú)聊的：醫(yī)院護(hù)士們?yōu)榱税镜较掳鄷r(shí)間，在休息室里聊天一個(gè)下午；在臨終病人的床前，護(hù)士是粗魯又無(wú)禮的，甚至惡言相向，期盼對(duì)方早點(diǎn)死亡；與克里瑪一起擔(dān)任掃地工的社會(huì)三教九流也是同樣如此，每天在工作間隙就是花大把的時(shí)間在酒吧閑聊和望天打卦。實(shí)際上，與底層人士的相處，也算是克里瑪難得的采風(fēng)機(jī)會(huì)，他的一本主要小說(shuō)《愛(ài)情與垃圾》就是在當(dāng)掃地工的時(shí)候創(chuàng)作的。

在布拉格大街小巷里清理生活垃圾給克里瑪一種與人生聯(lián)系的靈感，結(jié)合自己與一個(gè)女雕塑家的婚外戀情經(jīng)歷，克里瑪在小說(shuō)中反思了捷克當(dāng)時(shí)消費(fèi)社會(huì)來(lái)去匆匆的生活，不但產(chǎn)生了海量的物質(zhì)垃圾，也產(chǎn)生了不少精神垃圾。到最后小說(shuō)主人公就好像作者那樣，成了一名清潔工，不僅因?yàn)槲镔|(zhì)需要清理，也是因?yàn)榫裥枰謇怼?/p>

“清理”對(duì)于克里瑪來(lái)說(shuō)是具有非常玩味的概念。一方面每個(gè)人都渴望清理，然而人們總是希望清理他們周邊的事物，而缺少自我的清理和反思。在納粹統(tǒng)治時(shí)期，克里瑪和其他猶太人是納粹當(dāng)局需要“清理”的人群。在納粹的“清理”過(guò)程中，克里瑪目睹了成批活生生的人瞬間變成僵硬的尸體，連眼睛都沒(méi)來(lái)得及合上，最后被送入焚化爐，化作一縷青煙；在“布拉格之春”之后，克里瑪和其他文藝界人士，則成為了一種“思想清理”的犧牲品，被剝奪了從事自己專(zhuān)業(yè)工作的權(quán)利。而面對(duì)醫(yī)院里各種手術(shù)切除出來(lái)的帶血器官、殘肢、毛發(fā)、分泌物和排泄物，作為護(hù)工的克里瑪必須把這些被“清理”的人體組織倒入焚化爐，呆呆地看著這些血淋淋的人體殘件化作青煙，飄到城市的上空，或者又重新飄入病房?jī)?nèi)，被病人吸入肺內(nèi)。納粹焚化爐和醫(yī)院焚化爐讓克里瑪感到了一種渺小和空虛?！霸谏母呱奖澈蟠Ａ⒅?，虛假的感覺(jué)和思想之山、廢物之山，我們堆起了這一切，而顯然，我們不會(huì)停止，直到這座山將我們埋沒(méi)。”

禮貌、工作、誠(chéng)實(shí)和謙卑

1980年代，歐洲格局發(fā)生了急劇的變化?？死铿斠揽矿w力勞動(dòng)，每日“手?？谕！钡纳罴磳⒔Y(jié)束。捷克斯洛伐克以不流血的方式發(fā)生了劇變，那個(gè)昔日被體制視為危險(xiǎn)人物的哈維爾，到頭來(lái)被體制推舉為捷克斯洛伐克總統(tǒng)。那些昔日被迫在街上掃地、搬石頭和抹地板的文化人，紛紛恢復(fù)了自己的身份，有些甚至成了文化官員?？死铿敭?dāng)選為民辦作家組織的主席，這個(gè)組織馬上取代了江河日下的官辦文聯(lián)，有些之前對(duì)他避之不及的作協(xié)成員，現(xiàn)在又開(kāi)始對(duì)克里瑪笑臉相迎。

這一切在克里瑪眼里看來(lái)，卻有一種鬧劇的滑稽感在里面?？死铿斠芙^的，正是那種勝利者居高臨下的心態(tài)。屈辱了19年之久，重見(jiàn)天日的克里瑪原本應(yīng)該好好慶祝才是，然而經(jīng)歷了重重波折的20世紀(jì)之后，克里瑪對(duì)于一切崇高或者表面上非常偉大的理想感到疑惑。

與卡夫卡和很多捷克文學(xué)家一樣，克里瑪對(duì)復(fù)雜艱深的理論體系一直抱有懷疑—“所有崇高點(diǎn)兒的目標(biāo)都被污蔑和羞辱”。在20世紀(jì)，各種復(fù)雜而自成系統(tǒng)的思想體系，提出了面對(duì)社會(huì)和世界的眾多解決方案，人們?yōu)椴煌乃汲焙鸵庾R(shí)進(jìn)行激情滂湃的斗爭(zhēng)，當(dāng)然有更多不愿卷入其中的人付出了生命，成為炮灰，遭到“清理”。而從中“獲利”并且取得成就的，卻常常是少數(shù)權(quán)力欲極強(qiáng)的野心家?；赝?0世紀(jì)，身為捷克猶太人的克里瑪最渴望獲得的是自由，但瘋狂的20世紀(jì)首先從克里瑪乃至其他捷克猶太人身上剝奪的就是自由。面對(duì)貌似自由的21世紀(jì)，克里瑪試圖平和地告誡人們，吸收過(guò)去一百年那“瘋狂”的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，做好自己該做的事情：“世界并不需要救贖，人類(lèi)并不需要帶領(lǐng)他們走向不久前還難以想象的高度的先知—人類(lèi)更需要禮貌、工作、誠(chéng)實(shí)和謙卑?！?