韋星

“和這群孩子們呆久了，內(nèi)心都感受到了灰暗?！蹦迫贿@樣形容這群孩子，“他們跑步就像散步，做早操連手都伸不直啊。”

50歲的張文彬，變得越來(lái)越啰嗦。

自去年9月，他接手新一屆初中生后，朋友們發(fā)現(xiàn)他頻繁舉這樣一個(gè)例子：金環(huán)蛇和銀環(huán)蛇的毒素，都很強(qiáng)。但它們雜交后，生出來(lái)的小蛇，毒素更強(qiáng)！

張文彬是廣西桂平二中的一名教師，這個(gè)有著近30年教齡、先后教過(guò)70后、80后、90后學(xué)生的老師，在面對(duì)00后的異樣登場(chǎng)時(shí)，有著難以言說(shuō)的疼痛。他舉的“蛇的故事”，就是暗指城鎮(zhèn)（或農(nóng)村）00后的學(xué)生。

這撥00后，很多從小就在縣城或城鎮(zhèn)中心小學(xué)讀書、生活。長(zhǎng)期寄宿在學(xué)校，他們平時(shí)不事農(nóng)耕。他們的身上，早已沒(méi)有過(guò)去農(nóng)村孩子所特有的“堅(jiān)毅、勤奮、努力和吃苦”精神，卻染上了過(guò)去縣城孩子才有的一些壞毛病，比如“嬌氣、任性、貪吃、好玩”。

這群城鎮(zhèn)00后被張文彬視為：城市和農(nóng)村“雜交而成”的新生代。

但無(wú)論如何數(shù)落，孩子們依舊快樂(lè)地吃零食、爬墻、抽煙、談戀愛(ài)。他們看驚悚、言情、探險(xiǎn)小說(shuō)，他們書桌下、床頭邊，珍藏的，不再是90后熱愛(ài)的周杰倫的相關(guān)書籍，而是鹿晗、宋仲基，以及被大人們嘲諷為“掏糞男孩”的TFBOYS的時(shí)尚娛樂(lè)書籍。

這撥孩子“認(rèn)識(shí)”的娛樂(lè)明星，越來(lái)越多，但“認(rèn)識(shí)”的體育明星，越來(lái)越少。男生和女生的差距，越來(lái)越小，呈現(xiàn)男性女性化，女性男性化的趨勢(shì)……所有這些，張文彬都不知道問(wèn)題究竟出在哪里？

當(dāng)然，困惑的，不止他一人。

不上心

現(xiàn)在，在城鎮(zhèn)，讀書首先面臨的第一問(wèn)是：有什么用？

上世紀(jì)90年代中后期，當(dāng)大學(xué)擴(kuò)招、畢業(yè)生不包分配，城鎮(zhèn)，特別是農(nóng)村父母砸鍋賣鐵供娃讀書的勁頭，立馬銳減。

在城鎮(zhèn)，教育功利性，歷來(lái)有之，且根深蒂固。旁人無(wú)法用教養(yǎng)、素質(zhì)的提升去說(shuō)服他們，或讓他們?yōu)榱撕⒆印翱床灰?jiàn)”的未來(lái)，而持續(xù)付出。

“學(xué)得好繼續(xù)讀，學(xué)不好，出去打工。”這是很多城鎮(zhèn)父母的普遍心態(tài)。

張文彬注意到，這些年，開(kāi)學(xué)注冊(cè)登記時(shí)，孩子們?cè)谔顚憽案改竼挝弧币粰跁r(shí)，寫“無(wú)”的越來(lái)越多了。因?yàn)楹芏嘈『⒌母改付际峭獬龃蚬さ模矝](méi)什么穩(wěn)定的單位。

不過(guò)，00后都是一幫有著“上過(guò)幼兒園”經(jīng)歷的孩子，他們天資聰穎，特別是畫畫、唱歌、跳舞等，都有不錯(cuò)的基礎(chǔ)。

和80后相比，00后不再木訥、膽小。他們中的很多人，是獨(dú)生子女，他們的成長(zhǎng)環(huán)境，也比過(guò)去好很多。他們的父母，也努力在縣城給他們買了房子。但對(duì)孩子的教育，父母似乎不怎么上心了。

和一些00后的父母接觸時(shí)，《南風(fēng)窗》記者發(fā)現(xiàn)，這些父母也不是完全不在乎教育，作為70后，他們思想比較開(kāi)明，也認(rèn)識(shí)到“沒(méi)文化不行”，可是他們已不再把教育作為改變子女命運(yùn)或謀生的救命稻草。在他們眼中，只要給孩子一個(gè)“窩”（房子），留點(diǎn)積蓄，今后即便子女出去打工，也可以過(guò)得相對(duì)比較安逸。

此外，70后的父母從越來(lái)越多的80后、90后大學(xué)生身上，看到了他們“也不過(guò)如此”的當(dāng)下，所以不會(huì)像他們的父輩那樣逼迫孩子拼命考學(xué)。謀生手段的多元，讓“知識(shí)改變命運(yùn)”的口號(hào)顯得有些暗淡。

父母不上心，在無(wú)形中，也傳遞給了孩子。所以在縣城中學(xué)的普通班里，很多學(xué)生的主要狀態(tài)是：上課睡覺(jué)、吃零食、爬墻、抽煙、爭(zhēng)老大……很多00后的學(xué)生向記者坦承，“我們就是在等一張畢業(yè)證?！?/p>

父母對(duì)子女不上心，學(xué)校更多的時(shí)候是有心無(wú)力。張文彬向記者發(fā)牢騷，現(xiàn)在的《教育法》傾向于過(guò)度呵護(hù)學(xué)生，“打不得、體罰不得”。

張文彬過(guò)去曾打過(guò)不聽(tīng)話的學(xué)生，那時(shí)，家長(zhǎng)會(huì)告訴他“打得好！”、“太調(diào)皮了，你就給我狠狠打！”但現(xiàn)在，他不敢了，因?yàn)榧议L(zhǎng)和學(xué)生的權(quán)利意識(shí)“正在覺(jué)醒”，一旦體罰，家長(zhǎng)經(jīng)常就會(huì)找上門，而學(xué)校本身也會(huì)批評(píng)或處罰那些體罰學(xué)生的老師。

表面上，學(xué)校封閉式管理，管得更嚴(yán)了。但事實(shí)上，學(xué)校是越來(lái)越不敢管，不敢嚴(yán)格管了。老師有時(shí)也會(huì)想，“家長(zhǎng)都不上心，自己那么上心做什么？”

廣西平果縣協(xié)力中學(xué)的梁華老師，也注意到了教育環(huán)境的變遷。大概2012年起，家長(zhǎng)、學(xué)生就越來(lái)越對(duì)教育不上心了。

“以前期末考試結(jié)束沒(méi)幾天，家長(zhǎng)、學(xué)生就拼命打電話過(guò)來(lái)問(wèn)成績(jī)、問(wèn)排名?！绷喝A向《南風(fēng)窗》記者舉例說(shuō)，現(xiàn)在考完試后，似乎一切就結(jié)束了，家長(zhǎng)也沒(méi)再打電話來(lái)問(wèn)成績(jī)、排名，學(xué)生也是這樣。

以梁華目前教的9年級(jí)（初三）為例，班級(jí)70多個(gè)人，期末考試后，能主動(dòng)打電話問(wèn)自己成績(jī)的學(xué)生或家長(zhǎng)，不超過(guò)10個(gè)人。

“另一個(gè)側(cè)面，也可以看得出家長(zhǎng)對(duì)子女的教育，越來(lái)越不關(guān)心?！睆埼谋蚶蠋熡杂种?。后來(lái)，頗有豁出去的感覺(jué)，他向《南風(fēng)窗》記者和盤托出—

“過(guò)去開(kāi)學(xué)或逢年過(guò)節(jié)，家里的水果幾個(gè)星期都吃不完?！睆埼谋蛘f(shuō)，比如中秋節(jié)，月餅吃不完，堆積到發(fā)霉，現(xiàn)在沒(méi)有這種情況了—和“八項(xiàng)規(guī)定”沒(méi)關(guān)系，因?yàn)檗r(nóng)民不會(huì)在意這些“規(guī)定”。

張文彬說(shuō)，倒不是說(shuō)老師在乎這個(gè)，而是可以從一個(gè)側(cè)面反映了：家長(zhǎng)，其實(shí)真的沒(méi)那么關(guān)心教育了。

看什么？

家長(zhǎng)不大關(guān)心，孩子不大在意。今年16歲的盧秀玲，是平果二中的高一學(xué)生。她告訴《南風(fēng)窗》記者，班上60多個(gè)人，平時(shí)有一半的學(xué)生上課都在玩手機(jī)，只有班主任的課，會(huì)收斂一些。

“感覺(jué)大家都在混，都在等著畢業(yè)，因?yàn)楝F(xiàn)在出去打工又太小。”盧秀玲說(shuō)對(duì)于上課睡覺(jué)的學(xué)生，老師也不大管，因?yàn)椤袄蠋煋?dān)心把他叫醒了，他起來(lái)還會(huì)影響到其他同學(xué)?！?/p>

平果二中已算不錯(cuò)，盧秀玲早前在平果縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)上初中的時(shí)候，整體的學(xué)習(xí)氛圍，更差。

盧秀玲記得，剛到平果縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)上7年級(jí)（初一）的時(shí)候，大家都還比較認(rèn)真，也積極參加班集體活動(dòng)，比如出黑板報(bào)、參加大合唱等等。

但到初二，大家熟悉后，學(xué)習(xí)的氛圍急轉(zhuǎn)直下：上課的時(shí)候，轉(zhuǎn)眼看四周，發(fā)現(xiàn)教室里，同學(xué)們黑壓壓地趴在桌子上睡覺(jué);有的學(xué)生借口出去倒垃圾，但倒了垃圾，又圍著校園走了一圈又一圈，就是不肯回教室上課;在課堂上課的，一下課也都跑出去買零食;離放學(xué)還有20分鐘的時(shí)候，一些同學(xué)睡覺(jué)起來(lái)了，趁老師轉(zhuǎn)身在黑板上寫字的時(shí)候，從教室后門溜出去，提前打飯吃……

和過(guò)去70后、80后等男生喜歡看金庸、古龍等武俠小說(shuō)不一樣的是，00后不喜歡這些，當(dāng)然，他們也不喜歡四大名著，他們喜歡網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。

00后男生喜歡看玄幻或破案的小說(shuō)，比如《完美大世界》、《大主宰》、《斗羅大陸》、《十宗罪》。女生更喜歡看言情小說(shuō)、時(shí)尚娛樂(lè)。當(dāng)然，她們更喜歡驚悚小說(shuō)，比如《鬼吹燈》、《盜墓筆記》等。

一些時(shí)尚娛樂(lè)的書籍，以圖片和少量的文字為主，這些刊物封面主打的，都是00后喜歡的偶像，比如《鹿晗小鮮肉的私密生活》、《偶像成長(zhǎng)之路》、《宋仲基寫真特輯》。此外，王俊凱、吳亦凡、易烊千璽等，都是他們重點(diǎn)關(guān)注的娛樂(lè)明星。

所以張文彬常常說(shuō)自己老了，因?yàn)樗赖拿餍?，如周?rùn)發(fā)、張學(xué)友等，這些孩子都不知道。

明顯感受到代溝的是，去年初三中考畢業(yè)后，畢業(yè)班的同學(xué)訂了包房，相約在桂平的一家KTV唱歌喝酒。張文彬也去了。

KTV里，孩子們輪番上陣，唱歌的勁頭很足，孩子們唱著一首又一首，但張文彬呆在包房松軟的沙發(fā)上，很久，很久，他硬是一曲也沒(méi)有會(huì)唱的。那一刻，包房里很熱鬧，歌聲幾乎要將包房的房門和玻璃震裂，但張文彬感受到了前所未有的孤獨(dú)。

每一代人，都有自己的偶像，孩子們有屬于自己的興趣愛(ài)好也沒(méi)什么，關(guān)鍵在于，他們對(duì)時(shí)政、對(duì)新聞、對(duì)未來(lái)乃至對(duì)學(xué)習(xí)的漠不關(guān)心，這讓張文彬感到了無(wú)力—比如最近江蘇、湖北等考生的家長(zhǎng)，因?yàn)樯洗髮W(xué)的指標(biāo)而鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，但他們好像活在另一個(gè)世界一樣，渾然不知。

同樣感受到失落的，還有莫菲然老師。莫菲然是一名80后，目前是廣西賓陽(yáng)縣的一名教師。

上世紀(jì)90年代，莫菲然在桂平市（縣級(jí)市）讀初中時(shí)，張文彬就是她的語(yǔ)文老師兼班主任。

目前，莫菲然在賓陽(yáng)縣的一所中學(xué)教英語(yǔ)。課間時(shí)，學(xué)生會(huì)將自己刻錄的光碟拿上去播放，“90后喜歡周杰倫的歌，但00后不喜歡?！蹦迫徽f(shuō)，他們放的歌曲，她完全聽(tīng)不懂，但沒(méi)有舒緩的感覺(jué)，反而聽(tīng)得讓人難受。

莫菲然告訴《南風(fēng)窗》記者，她班級(jí)只有37個(gè)學(xué)生，但真正還能勉強(qiáng)靜心去學(xué)的，大概就10個(gè)人，其他的，就是在等，等長(zhǎng)大、等畢業(yè)，然后出去打工。

“和這群孩子們呆久了，內(nèi)心都感受到了灰暗。”莫菲然這樣形容這群孩子，“他們跑步就像散步，做早操連手都伸不直啊。”

讓她失望的是，孩子們的普遍厭學(xué)，而且學(xué)習(xí)態(tài)度很差?？荚嚨臅r(shí)候，有的孩子甚至能考出個(gè)零分。

之所以會(huì)考出零分，是因?yàn)榭荚嚨臅r(shí)候，這類孩子就在睡覺(jué)，然后就只填名字和準(zhǔn)考證號(hào)就交了，“即便什么都不會(huì)，選擇題猜個(gè)ABCD總會(huì)吧？但他們填都懶得填啊?！蹦迫徽f(shuō)，自己看到這些情況，感覺(jué)也沒(méi)什么動(dòng)力。

可，除了提醒，老師也拿他們沒(méi)辦法。有的學(xué)生，上課的時(shí)候，玩彈紙—趁老師轉(zhuǎn)身寫字的時(shí)候，他們用橡皮筋將一小團(tuán)紙，彈到正在講臺(tái)講課的老師身上。

“教也不是，不教也不是?！蹦迫桓袊@說(shuō)，“如果要打他或有過(guò)激點(diǎn)的動(dòng)作，又怕學(xué)生拍了放到網(wǎng)上去?！?/p>

干什么？

無(wú)論是廣西平果縣的梁華老師，還是廣西桂平的張文彬老師，抑或是賓陽(yáng)縣的莫菲然老師，他們給《南風(fēng)窗》記者描述的共同點(diǎn)是：這群孩子的精神狀態(tài)不行，總給人“睡眠不足”的感覺(jué)。

“如果都是這樣，怎么辦??？”莫菲然說(shuō)。當(dāng)然，孩子們不會(huì)考慮這么宏大的問(wèn)題，他們甚至對(duì)今后的出路，也沒(méi)有過(guò)多考慮。

今年5月下旬，《南風(fēng)窗》記者讓張文彬、莫菲然幫忙做了個(gè)職業(yè)愿景的調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)：備受00后青睞的職業(yè)，不是科學(xué)家、公務(wù)員、老師、醫(yī)生等傳統(tǒng)的職業(yè)，而是電競(jìng)、網(wǎng)絡(luò)游戲管理員、空姐以及做生意。

關(guān)于做生意，張文彬老師說(shuō)，他們以為自己一干就能干成，不會(huì)去考慮自己有沒(méi)有這個(gè)能力、資金和條件。

更多的孩子，還沒(méi)考慮將來(lái)要做什么。盧秀玲告訴記者，剛上初中那會(huì)，他們班有60多人，但到初三的時(shí)候，只剩下40多人了，大約20人輟學(xué)了。提到未來(lái)，她一臉茫然。

有的學(xué)生說(shuō)不讀就不讀，理由很簡(jiǎn)單。梁華說(shuō)，他們班有個(gè)學(xué)生，頭發(fā)長(zhǎng)，他叫學(xué)生去剪發(fā)，那學(xué)生死活不肯，說(shuō)“寧不讀書，也要留這個(gè)發(fā)型”。后來(lái)，梁華和學(xué)生的家長(zhǎng)反映了，家長(zhǎng)撂了一句話，“不讀就算了，讓他回來(lái)做工?！?/p>

這個(gè)孩子輟學(xué)的時(shí)候，連手續(xù)都沒(méi)辦，一些行李和課本、書籍也沒(méi)帶走。

在過(guò)去，調(diào)皮的學(xué)生即便學(xué)習(xí)不好，總有打籃球、足球、跳舞或跑步等某方面表現(xiàn)得不錯(cuò)，但現(xiàn)在基本沒(méi)有了。過(guò)去被踢得寸草不生、坑坑洼洼的足球場(chǎng)，如今長(zhǎng)滿了雜草。

以前，張文彬記得，學(xué)校每年都有一些在體育等方面有特長(zhǎng)的“苗子”，選送給相關(guān)學(xué)校。但過(guò)去10年，學(xué)校體育比賽的記錄，很少有人能打破。校運(yùn)會(huì)上，學(xué)生積極報(bào)名參加的，也只是50米、100米等短跑項(xiàng)目，1000米、3000米、5000米等耐力型的項(xiàng)目，已沒(méi)什么人報(bào)名了。

此外，投擲、拔河比賽等消耗較大體力的項(xiàng)目，也沒(méi)學(xué)生愿意參加。過(guò)去，如果校運(yùn)會(huì)沒(méi)被選上，自己心里會(huì)不高興，感覺(jué)老師不重視自己，如今老師還要給錢獎(jiǎng)勵(lì)或是鼓勵(lì)學(xué)生參加比賽，“得不得名次無(wú)所謂，重在參與”，但還是沒(méi)人愿意參與。

學(xué)校的籃球比賽等，過(guò)去，班級(jí)的“啦啦隊(duì)”會(huì)將球場(chǎng)圍得水泄不通，“加油聲”久久回蕩不止。如今，一幫人打籃球，另一幫人在玩，或是三三兩兩地聽(tīng)音樂(lè)。球場(chǎng)上，往往是作為班主任的張文彬，一個(gè)人歇斯底里地吼著“加油！”，這一切，反倒顯得很另類。

我們知道，每一代人總是“看不起”即將登場(chǎng)的下一代人，認(rèn)為“一代不如一代”，但結(jié)果往往是：一代勝過(guò)一代。

這回，面對(duì)00后，我們也希望：所有的這一切，不過(guò)是上一代對(duì)他們的偏見(jiàn)罷了。