李少威+++閻芳

“人的成長(zhǎng)過(guò)程都是慢慢越來(lái)越現(xiàn)代，關(guān)鍵看到了一定程度，還能不能保留你原來(lái)比較淳樸、真摯的一面，不忘初心?！?陳永利最大的“初心”就是當(dāng)一名老師。

拍單人照，陳永利還是用一種大合影的姿勢(shì)：身體筆挺，頭部上揚(yáng)，標(biāo)準(zhǔn)地微笑著。

顯然，這一姿勢(shì)符合周遭的人們對(duì)他的角色期待—北大團(tuán)委書記，而我很快發(fā)現(xiàn)，早早準(zhǔn)備好的那些尖銳的提問(wèn)，是背離角色的，盡管他很清楚答案。

生于改革開(kāi)放啟動(dòng)的1978年，從白洋淀到北大，從“土老帽”到一個(gè)不著痕跡的北京人，從鄉(xiāng)土中國(guó)到現(xiàn)代中國(guó)，這個(gè)青年干部完整經(jīng)歷了兩個(gè)不同“世界”的轉(zhuǎn)換，其中還有一些區(qū)別于一般人的偶然性。

“嗯，就這樣吧?！碑?dāng)我暗暗調(diào)整了方向之后，午后白閃閃的光線似乎變得柔和起來(lái)。

這條社會(huì)嬗變的軌跡，陳永利體驗(yàn)豐富，外在的和心理上的，民間的和體制的。這個(gè)過(guò)程，可以折射在更多的人身上。

一個(gè)好學(xué)生

工作人員送過(guò)來(lái)兩瓶飲用水之后，我們結(jié)束了寒暄。

“我原來(lái)想了一下，要談的有三個(gè)部分。”他說(shuō)，“對(duì)個(gè)人經(jīng)歷，主題是對(duì)生活永遠(yuǎn)充滿感激，充滿熱愛(ài)；對(duì)在北大的工作，主題是‘與青年一起成長(zhǎng)，為北大再創(chuàng)輝煌；至于未來(lái)的工作，‘為國(guó)求學(xué)，努力自愛(ài)，多元發(fā)展，集體成才，是我對(duì)北大學(xué)生發(fā)展的期望?！?/p>

我悄悄地把寫滿懷疑主義提問(wèn)的兩張紙揉成了一團(tuán)。我說(shuō)，你是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的好學(xué)生。

“在老師的眼里還真是，所以我獲得的榮譽(yù)很多，北大所有的榮譽(yù)我都得過(guò)，一些還是全國(guó)性的榮譽(yù)?！?/p>

一個(gè)能在頂尖大學(xué)留校，并當(dāng)上學(xué)校團(tuán)委書記的人，肯定是一個(gè)“榮譽(yù)等身”的人，但陳永利說(shuō)“所有”的時(shí)候還是讓我驚訝。這意味著，除了社會(huì)活動(dòng)能力的考驗(yàn)之外，表現(xiàn)在數(shù)字上的成績(jī)還要足夠好，而這恰恰是許多學(xué)生干部不能兼顧的。

“你是不是對(duì)榮譽(yù)看得很重？”我問(wèn)。

他說(shuō)，的確，在學(xué)生時(shí)代成績(jī)和榮譽(yù)是自己至高的追求，主要是為了用一種形象的語(yǔ)境來(lái)報(bào)答父母。

“他們?cè)谵r(nóng)村省吃儉用地供我上學(xué)不容易，如果我學(xué)得不像樣，沒(méi)法向他們交代。小學(xué)、中學(xué)都有成績(jī)排名，那時(shí)就是拿著成績(jī)單回去，大學(xué)就沒(méi)有了，他們只能通過(guò)證書、獎(jiǎng)?wù)聛?lái)判斷你的表現(xiàn)，五四獎(jiǎng)?wù)?、?yōu)秀大學(xué)生……各種紅本，挺大一本，蓋著北大乃至全國(guó)性的大紅章，他們看著開(kāi)心?！?/p>

“全班第一名、年級(jí)前三名”，是陳永利小學(xué)、中學(xué)時(shí)代最醒目的標(biāo)簽。沒(méi)有參加高考，直接保送北大，本科畢業(yè)后又以綜合得分第一、專業(yè)得分第二的成績(jī)保送研究生。專業(yè)是越南語(yǔ)，屈居第二是因?yàn)榈谝幻呐菑V西人，廣西口音和越南語(yǔ)更相近。碩士畢業(yè)后留校，6年后跨專業(yè)讀了博士。

看得出來(lái)，陳永利對(duì)這一過(guò)程很自豪。一刻不放松的努力，既需要智力，也需要意志力，一同構(gòu)成人的主觀能動(dòng)性?？瓷先?，這是一個(gè)十分個(gè)人化的過(guò)程，然而當(dāng)把個(gè)人經(jīng)歷放進(jìn)整個(gè)社會(huì)前行的主流趨勢(shì)中去，又會(huì)發(fā)現(xiàn)，人在其中，依舊是身不由己。

陳永利說(shuō)，幾十年來(lái)我們的生活是沿著一種城鎮(zhèn)化和現(xiàn)代化的趨勢(shì)在行進(jìn)，我們自己追求個(gè)人發(fā)展，也要有意識(shí)投入這一進(jìn)程當(dāng)中。

新北京人

陳永利是保定白洋淀人。從地理上看，白洋淀離北京直線距離僅100公里左右，但如果要從一個(gè)白洋淀的農(nóng)家孩子變成一個(gè)北京人，這100公里就成了社會(huì)階層流動(dòng)的最極端的試驗(yàn)。

個(gè)人的城市化，人們最熟悉的途徑有兩種，一是“學(xué)而優(yōu)則進(jìn)城”，讀書，就業(yè)；二是做生意，賺很多的錢，買房，落戶。

陳永利走的是“第三條道路”。他的母親是北京人，1975年作為知青去到白洋淀，經(jīng)人介紹嫁給了他的父親，一名當(dāng)?shù)貪O民。1989年，作為一種解決歷史遺留問(wèn)題的方式，知青的孩子中可以有一個(gè)人代替返城。

一個(gè)北京戶口從天上砸了下來(lái)，這一年陳永利12歲，弟弟7歲。長(zhǎng)子優(yōu)先，而且性格安靜的陳永利在預(yù)期中會(huì)更有前途，于是他就去了北京。

“我其實(shí)不想去，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家，我弟弟呢，好動(dòng)，貪玩，自小也不那么聽(tīng)大人的話，聽(tīng)說(shuō)能去北京就特別開(kāi)心，但最終父親的權(quán)威把這一機(jī)會(huì)給了我?！?/p>

在北京，陳永利和姥姥兩個(gè)人生活；而在他5歲以前，由于父母在外，也是和奶奶一起生活。

我說(shuō)，你的童年基本屬于“留守兒童”，從在農(nóng)村留守，變成在北京留守。他在一閃而過(guò)的愕然之后笑起來(lái)：“確實(shí)，差不多那個(gè)意思?！?/p>

劉姥姥帶著板兒進(jìn)大觀園，只是臨時(shí)性的，被人笑話一番之后就離開(kāi)了，而陳永利則要成為北京這座“大觀園”中永久性的一員，他必須在十幾歲的年紀(jì)進(jìn)行一番脫胎換骨的自我改造。

到姥姥家的時(shí)候正是夏天，暑熱難耐，一個(gè)單元3戶人家，都敞開(kāi)著門。敘舊正酣時(shí)，鄰居過(guò)來(lái)敲門，氣沖沖地吼了一聲：“小點(diǎn)聲說(shuō)話！”

這是陳永利第一次體會(huì)到城市與鄉(xiāng)村的差別：原來(lái)我們農(nóng)村的說(shuō)話方式在這里都會(huì)受到質(zhì)疑。在農(nóng)村，一家一個(gè)大院子，多大的嗓門街坊也聽(tīng)不見(jiàn)，即使聽(tīng)見(jiàn)了，大家也習(xí)以為常，隔著圍墻嚷嚷著打招呼，都是常有的事?！拔液苷痼@，北京的鄰居會(huì)這么嚴(yán)厲。”盡管后來(lái)知道，這是一個(gè)特例，因?yàn)檎麠潣嵌己瓦@一戶鄰居關(guān)系不好。不過(guò)，鄰居的這一“見(jiàn)面禮”，也讓他開(kāi)始意識(shí)到，城市與鄉(xiāng)村，運(yùn)行著不同的社會(huì)規(guī)則。

“你必須去適應(yīng)它，否則你永遠(yuǎn)擺脫不了內(nèi)心的自卑。”讓這個(gè)新北京人最為焦灼的是河北鄉(xiāng)村口音?！叭ド痰曩I東西，我說(shuō)阿姨給我拿一支筆，售貨員就問(wèn)，什么杯，哪個(gè)杯子？在我們老家，‘筆的發(fā)音就是‘杯。”

在班上，因?yàn)榭谝魡?wèn)題，他在明里暗里都被稱為“土老帽”。他內(nèi)心暗暗起誓，兩年內(nèi)完全改掉河北口音，如今陳永利已經(jīng)不會(huì)說(shuō)家鄉(xiāng)話，普通話標(biāo)準(zhǔn)。

城鄉(xiāng)教育的差異也讓他深受震撼。農(nóng)村學(xué)校初中才有英語(yǔ)課，而城市里的孩子小學(xué)三年級(jí)已開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)，別人可以進(jìn)行日常對(duì)話的時(shí)候，他連英文字母都認(rèn)不全；北京孩子多有文藝特長(zhǎng)、體育特長(zhǎng)，而自己一樣也不會(huì)。

陳永利的特點(diǎn)是，小小年紀(jì)就有一種主動(dòng)的努力意識(shí)，任何一門文化課都可以后來(lái)居上，比如第二學(xué)期開(kāi)始，他的英語(yǔ)就能考100分?！暗w育課和音樂(lè)課就沒(méi)法補(bǔ)，以前在農(nóng)村沒(méi)有體育課，唱歌基本靠嚷，這些東西很難從頭再來(lái)。”

分化的命運(yùn)

脫離了親緣社會(huì)，又沒(méi)有朋友，初到北京的陳永利，獨(dú)立，但也很孤單。

他是帶著鄉(xiāng)愁告別白洋淀的，但這鄉(xiāng)愁只是少小離家的不舍，和今天城里人的浪漫想象無(wú)關(guān)。

“白洋淀”，這個(gè)詞在外界印象中對(duì)應(yīng)著一個(gè)美麗的魚(yú)米之鄉(xiāng)，而在陳永利的記憶中，則是一片干涸見(jiàn)底的景象。記憶中，白洋淀一直沒(méi)有水，也就沒(méi)有魚(yú)，蘆葦蕩也長(zhǎng)不起來(lái)。而他家所在的村子是漁村，人們的謀生之道有二：打漁，編葦席。漁民們賴以生存的條件消失了，結(jié)果就是貧窮，甚至饑餓。

5歲以前，他之所以成為“留守兒童”，就是因?yàn)楸镜責(zé)o以為生，父親去了天津海河打漁，而母親則在縣城上班。他離開(kāi)后，白洋淀就有水了，不過(guò)對(duì)于當(dāng)?shù)厝硕?，前后的區(qū)別也僅僅在于是否能吃飽肚子。

兄弟倆一走一留，命運(yùn)開(kāi)始分化，直到很久以后，陳永利才領(lǐng)會(huì)了這一去一留之間對(duì)人生的意味。

碩士畢業(yè)之后，陳永利留在了學(xué)校，從學(xué)院團(tuán)委書記，到北大學(xué)生就業(yè)指導(dǎo)服務(wù)中心主任，再到北大團(tuán)委書記，其間又讀了博士，評(píng)上了副教授；他的妻子也是北大教師，留美歸國(guó)的博士后。

而弟弟初中畢業(yè)以后就沒(méi)有繼續(xù)讀書，如今在家鄉(xiāng)開(kāi)著一間理發(fā)店。這間理發(fā)店的鋪面，是陳永利出資買的。2004年開(kāi)始工作，他把自己將近10年的收入，全部用于“反哺”弟弟，除了幫他買鋪面，還幫他買房子，資助他結(jié)婚、養(yǎng)孩子。

“我心里覺(jué)得欠著弟弟一個(gè)很大的人情，但我是對(duì)得起他的。”為了對(duì)弟弟進(jìn)行物質(zhì)輸送，他在畢業(yè)后不買房，不買車，不結(jié)婚，直到實(shí)現(xiàn)心理上的自我平衡。

“人的成長(zhǎng)過(guò)程都是慢慢越來(lái)越現(xiàn)代，關(guān)鍵看到了一定程度，還能不能保留你原來(lái)比較淳樸、真摯的一面，不忘初心。”

“初心”是對(duì)過(guò)去的回應(yīng)。被“選”為北京人，對(duì)他而言是關(guān)鍵性的一步，后面還有很多偶然因素，一起將他推入社會(huì)精英階層的行列，比如，遇到一個(gè)好老師。

初中畢業(yè)時(shí)，父親患了重病，家境艱難，陳永利打算讀高職或中專，早一點(diǎn)就業(yè)，是語(yǔ)文老師王建國(guó)勸他繼續(xù)讀高中，考大學(xué)；上高中第一年就湊不齊學(xué)費(fèi)，又是王建國(guó)老師發(fā)動(dòng)全班捐款資助。

陳永利最大的“初心”就是當(dāng)一名老師，這一定程度上基于他對(duì)教育與人的命運(yùn)之間的關(guān)系的認(rèn)知，這種認(rèn)知直接來(lái)自王建國(guó)老師。王老師在36歲時(shí)因病去世，陳永利就一直有一種延續(xù)這一角色的使命感。

本科即將畢業(yè)，老師問(wèn)他的打算，他說(shuō)想去中學(xué)教書，老師便笑了：“你可以留在北大，當(dāng)一名大學(xué)老師?！?/p>

讀書有用論

陳永利特別提出，自己并不想過(guò)多渲染兒童時(shí)代鄉(xiāng)村生活的艱難。我說(shuō)，了解只是為了理解，白洋淀當(dāng)時(shí)的貧乏，其實(shí)就是構(gòu)成人的命運(yùn)的一部分社會(huì)要素。

沃倫·巴菲特有一個(gè)著名的“卵巢彩票”比喻，先天是不可控的，像一場(chǎng)抽獎(jiǎng)，幸運(yùn)者“在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候出生在一個(gè)好地方”。白洋淀，顯然不是好的“卵巢”，所以從白洋淀到北京，是一個(gè)個(gè)體像鮭魚(yú)一樣逆水“洄游”的時(shí)代縮影—給自己一個(gè)新的位置，也給下一代尋覓一個(gè)好的“卵巢”。

現(xiàn)在城市里70后、80后這兩代人，大多數(shù)人來(lái)自農(nóng)村，父母沒(méi)有為其積攢下任何社會(huì)資源（這顯著區(qū)別于90后和00后），在后來(lái)中國(guó)的工業(yè)化和城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，他們無(wú)所憑依，最有效的“抓手”就是讀書。陳永利是其中一個(gè)很特別的個(gè)案，他的童年和少年經(jīng)歷，呈現(xiàn)了一個(gè)多元因素交織的“洄游”過(guò)程。

但這個(gè)過(guò)程無(wú)法復(fù)制，今天乃至更早以前，對(duì)于教育在社會(huì)流動(dòng)層面的意義的認(rèn)識(shí)，已經(jīng)出現(xiàn)了明顯的松動(dòng)和分化。人要怎樣擺脫在抽取“卵巢彩票”失利后的先天不公處境，在今天更加值得思考。

很自然地，我便提出了這個(gè)問(wèn)題：北大的學(xué)生當(dāng)中，來(lái)自城市與農(nóng)村的比例在發(fā)生著怎樣的變化？

“絕對(duì)數(shù)量上看，農(nóng)村生源的學(xué)生比例肯定是不高的，重點(diǎn)大學(xué)尤其如此?！标愑览f(shuō)，但這不一定都?xì)w因于政策是否公平，而是有方方面面的社會(huì)因素在起作用。

“第一，城鎮(zhèn)化進(jìn)程加速，農(nóng)村生源本身在大規(guī)模減少；第二，讀書無(wú)用論在農(nóng)村還是有一定市場(chǎng)，很多家庭主動(dòng)放棄了孩子的學(xué)業(yè)；第三，家庭條件好的學(xué)生更容易考上重點(diǎn)中學(xué)，重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)生更容易考上重點(diǎn)大學(xué)，所以其實(shí)中學(xué)階段已經(jīng)決定了大學(xué)生源的結(jié)構(gòu)?！?/p>

陳永利想強(qiáng)調(diào)一個(gè)常識(shí)性的道理：讀書永遠(yuǎn)是有用的。

在當(dāng)校團(tuán)委書記之前，他當(dāng)了8年北大就業(yè)中心主任。“這么多年的感受是，越是學(xué)習(xí)好的、專業(yè)精通的，在社會(huì)上就發(fā)展得更好。學(xué)完覺(jué)得沒(méi)用，不是知識(shí)本身沒(méi)用，是你自己沒(méi)把它用好。”

對(duì)陳永利的采訪是在電話和敲門聲的不斷打擾中完成的，活動(dòng)的安排、學(xué)生內(nèi)部矛盾的處理、領(lǐng)導(dǎo)的詢問(wèn)……瑣細(xì)的忙碌貫穿著他除了睡覺(jué)以外的所有時(shí)間，他卻樂(lè)在其中。

“人剛要上大學(xué)的時(shí)候，立志當(dāng)總理，后來(lái)發(fā)現(xiàn)只能當(dāng)經(jīng)理，甚至最后只是當(dāng)助理。這不意味著理想磨滅了或者變得現(xiàn)實(shí)功利了，而是一種成長(zhǎng)。畢竟，這個(gè)社會(huì)需要的總理很少，更多的是平凡的人?！?/p>

“你這個(gè)位置上可是出過(guò)很多大人物的。”我說(shuō)了幾個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧?/p>

他說(shuō)，沒(méi)有想那么遠(yuǎn)，只想一心一意做工作，“以此感謝北大和國(guó)家的培養(yǎng)，讓我能通過(guò)學(xué)習(xí)改變命運(yùn)，取得現(xiàn)在的進(jìn)步”。