何蘊(yùn)琪

他們不需要經(jīng)歷戰(zhàn)亂，不需要經(jīng)歷社會(huì)動(dòng)蕩和傾軋，沒有巨大的社會(huì)裂縫，也沒有理想主義和憂國憂民的心理負(fù)擔(dān)，他們享受了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代帶來的“世界變平”的便利與某種平等性，也不必馬上背負(fù)現(xiàn)實(shí)的壓力—也許將來也不一定會(huì)。

以前我有一個(gè)成見，總覺得透過一個(gè)人不能看到一群人，因?yàn)槊總€(gè)人都如此不同。事實(shí)真的如此嗎？

這種看法，在我和小表妹在廣州市市二宮附近一個(gè)日本料理店吃完午飯后得到了修正。

“吃好吃的！”我微信給今年16歲，在一家重點(diǎn)高中讀書的表妹說，準(zhǔn)備請(qǐng)她吃飯，以便完成一個(gè)關(guān)于00后的觀感報(bào)告，她爽快答應(yīng)了，把自己喜歡又距離學(xué)校很近的一個(gè)料理店名字告訴我。于是，我們愉快地見面了。

十二點(diǎn)下課，兩點(diǎn)上課，她住校，只有中午的一點(diǎn)時(shí)間可以聊天。雖然五官清秀，但她早早戴上了眼鏡，讓人有一種“學(xué)霸”的感覺。她很快點(diǎn)了自己最愛的一個(gè)套餐，我就趕緊開始問問題。

誰才是00后

“說說你對(duì)00后這個(gè)標(biāo)簽的看法吧?！蔽乙槐菊?jīng)地問。

“痛心疾首?！彼ＵＱ劬Γ靡回灥目鋸埍砬榛卮?。我不禁笑了起來。然而表妹正色說：“你知道美國人為什么喜歡‘川普嗎？”

“為什么？……等等，這問題和我的問題有關(guān)系？”

“當(dāng)然有。美國人喜歡‘川普，是因?yàn)椋?，根?jù)一個(gè)美國學(xué)者的說法，每過三代人，社會(huì)積累的理念激情就會(huì)過時(shí)，這時(shí)候，就需要新的理念激情……改變世界?！?/p>

我心里嘖嘖，“理念激情”這種詞，聽起來就像是從《南風(fēng)窗》抄的，表妹的回答真的很對(duì)路。小小年紀(jì)，不管懂不懂吧，起碼能旁征博引了。

“行啊，那這在中國怎么體現(xiàn)呢？”我順桿兒爬。

然而她話鋒一轉(zhuǎn)，開始說自己不是00后，說班上有一個(gè)01年和一個(gè)02年的同學(xué)是如何“神奇”的—“特別正義，特別玻璃心，對(duì)自己的感覺太執(zhí)著了。”

“敢情你認(rèn)為自己不是00后……那你說怎么才算00后？”我發(fā)現(xiàn)生于2000年的表妹似乎站在一個(gè)90后的角度來談問題，壓根沒把自己當(dāng)00后的代表。

“呃，00后就是—我不喜歡又比我小的?！彼⒆託獾囊幻嬗直┞稛o遺了。

我想起自己十六七歲的時(shí)候，是多么渴望長(zhǎng)大，渴望進(jìn)入“成人”這個(gè)世界，這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，自己和00后的距離并不太遠(yuǎn)，無論社會(huì)經(jīng)歷怎樣的代際變化，無論所謂的“理念激情”像潮水一般一波一波到來又離去—在中國這種變化何止三代一次，要頻繁得多，無論相隔多少代，少年人渴望長(zhǎng)大，他們渴望成熟，渴望承擔(dān)責(zé)任，他們像朝氣蓬勃的太陽，代表著趨勢(shì)、可能的希望，發(fā)展的線索，這都是永遠(yuǎn)的主題。如果我們忽略看到這些，可能會(huì)忽略當(dāng)下正在經(jīng)歷和即將經(jīng)歷的社會(huì)變化。

選擇與表達(dá)的一代

根據(jù)一則去年的媒體報(bào)道，深圳南山第二外國語學(xué)校有20多名小學(xué)生舉著“我是00后，我想和您聊聊”的標(biāo)語走上街頭，采訪路人對(duì)00后這一群體的期待。有一個(gè)90后女孩這樣寫她的期待：“永遠(yuǎn)天真。”

這個(gè)回答在我看來意味深長(zhǎng)，因?yàn)?0后是遭遇相當(dāng)大現(xiàn)實(shí)壓力的一群，他們很早就學(xué)會(huì)世故，天真對(duì)于他們而言是一個(gè)永遠(yuǎn)值得懷念卻難以返回的狀態(tài)。

這些孩子收回來的期待各式各樣，很多都很有意思。而讓所有人感到意外的是—大家給00后最多的期待既不是“改變世界”也不是“好好學(xué)習(xí)”，而是：擁有一顆感恩的心。

感恩的心，是的，無論是60后，70后，80后，還是90后，他們可能在潛意識(shí)中都會(huì)認(rèn)為，能夠有幸在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代度過童年和青少年時(shí)期的人，可能是整整一個(gè)世紀(jì)以來最幸運(yùn)的人之一了。他們不需要經(jīng)歷戰(zhàn)亂，不需要經(jīng)歷社會(huì)動(dòng)蕩和傾軋，沒有巨大的社會(huì)裂縫，也沒有理想主義和憂國憂民的心理負(fù)擔(dān)，他們享受了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代帶來的“世界變平”的便利與某種平等性，也不必馬上背負(fù)現(xiàn)實(shí)的壓力—也許將來也不一定會(huì)，因?yàn)樯鐣?huì)價(jià)值觀漸漸更加多元。

“我們對(duì)時(shí)代的適應(yīng)性很強(qiáng)”，表妹恢復(fù)了一本正經(jīng)的樣子，“但是生活比以前難了?！?/p>

“比以前難。這個(gè)怎么理解？”我不太理解她指的是什么。

“好多東西要逼著你做選擇呀。然后還有自己的虛榮心，父母的期待，等等等等?！蔽液荏@訝她對(duì)自己以及自己同代人的處境有一種敏銳的察覺。

表妹舉了一個(gè)例子，她的一個(gè)初中同學(xué)，體育特長(zhǎng)生，以前在大家苦讀準(zhǔn)備考試時(shí)總是說風(fēng)涼話，“現(xiàn)在一邊讀職中，一邊打工，我感覺他很辛苦?！?/p>

“能選擇是好事，在我們讀中學(xué)的年代，根本沒有什么選擇，道路都是別人安排好的，連打工的機(jī)會(huì)都沒有。”我說。

這真的是一個(gè)充滿選擇的時(shí)代，我讀初中的時(shí)候是20世紀(jì)90年代初，初中畢業(yè)，有個(gè)同學(xué)說有親戚的朋友介紹可以打暑期工，給一個(gè)五星級(jí)酒店端盤子，這樣打工的機(jī)會(huì)鳳毛麟角，于是同學(xué)們很雀躍，誰知道，那個(gè)“親戚的朋友”在收了眾人50元的介紹費(fèi)之后就杳如黃鶴了。那時(shí)候市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)剛剛開始發(fā)展，很多領(lǐng)域還不開放，要一個(gè)十幾歲的年輕人了解社會(huì)，是非常困難的。

而00后的這一代，他們卻和社會(huì)緊密連接著。也許他們也要面對(duì)各種陷阱，但接觸象牙塔以外的環(huán)境的機(jī)會(huì)畢竟是以幾何級(jí)數(shù)增加的。

“而現(xiàn)在選擇很多，就會(huì)害怕做錯(cuò)選擇?！北砻米焐线@樣說，但我感覺她對(duì)將來已經(jīng)有自己的計(jì)劃。我問她以后想讀什么專業(yè)，她說想讀歷史或者新聞，不然的話社工也可以?！拔覀兯奚釙?huì)夜談，有的人說，要面對(duì)現(xiàn)實(shí)啊什么的，可是我覺得，人生才幾十年最多100年，應(yīng)該做自己喜歡做的事情?！?/p>

她沒有泛泛而談，我很早知道她喜歡歷史。不久前準(zhǔn)備參加辯論比賽，她準(zhǔn)備了一個(gè)關(guān)于外來工子弟的論據(jù)給我看；這次見面告訴我，在年級(jí)的閱讀比賽她得了第二名—盡管五本推薦書目她才看了兩本半—“被老師騙了，現(xiàn)在要參加全市比賽……”

以她的表達(dá)能力和邏輯思維，讀這幾個(gè)她喜歡的學(xué)科恐怕不是問題。00后的成功和成熟—特指和社會(huì)相關(guān)的那一部分—是非常早的。表妹給我看她一個(gè)初中同學(xué)的照片，美博城一個(gè)國際博覽會(huì)上，幾個(gè)穿著露肩禮服的靚麗女孩中的其中一個(gè)，“她才十六歲。”她說。我意識(shí)到同齡人的這種成功讓她感到自豪，和建立著自信心。

社會(huì)是開放的，是接納他們的，盡管他們依然年輕。因此他們毫不害怕表達(dá)自己，很早地他們就獲得了話筒和舞臺(tái)。比如那個(gè)成為模特的16歲女孩，比如愛上知乎的表妹。

幾種人生

有一次看表妹去水上樂園玩的照片，一群同學(xué)，無論衣著打扮還是神情，個(gè)個(gè)都長(zhǎng)得跟20來歲的大人似的，實(shí)際上都是初中剛畢業(yè)的孩子。她讓我猜誰和誰是一對(duì)，結(jié)果猜出來三四對(duì)。

“早戀”對(duì)于這代人來說恐怕是一個(gè)過時(shí)的詞語，十三四歲，十四五歲“拍拖”的大有人在，至于公交車站那些“壁咚”什么的就更不在話下了。按照表妹的說法，“回頭看到一對(duì)，向左看到一對(duì)，向右看又是一對(duì)……向前看，還是一對(duì)?！?/p>

她發(fā)表了一番關(guān)于戀愛問題的宏論，令我覺得樂不可支。

“這分幾種的。有的人游戲人生，一個(gè)接一個(gè)換朋友，我一個(gè)朋友兩個(gè)月?lián)Q了六個(gè)男朋友……還有一種人是弱智兒童，把愛情看得比自己的命還大 ……還有一種是懵懂人生，啥也不懂，別人干嘛他也干嘛的?！?/p>

我問她她是哪種，她嘆口氣說：“哎我都是高冷的啦。”在我追問下，表妹也承認(rèn)有男生表達(dá)，“但是只是朋友的感覺啊。”然后她說自己并不討厭“游戲人生”，說那個(gè)女孩本身是學(xué)霸，對(duì)人生挺有智慧和看法的，“她并不是你們想的放浪不羈，只是因?yàn)闇?zhǔn)備出國了，什么都想嘗試一下，因?yàn)槌鰢鸵?jīng)了?！?/p>

我沒有想過一個(gè)16歲的學(xué)霸原來可以和一個(gè)抽煙、隔三差五換男朋友的小太妹形象重合在一起，但我聽到的邏輯，并不怎么讓人驚訝。這是他們的成人禮，不一定特別讓人喜歡，但在他們看來，這是在為真正的長(zhǎng)大做準(zhǔn)備。

去年的一份零點(diǎn)研究報(bào)告就指出，00后最大的特點(diǎn)是腦洞大開，天馬行空，他們本身生活在這種鼓勵(lì)創(chuàng)新自由的環(huán)境當(dāng)中，家長(zhǎng)和老師都會(huì)很鼓勵(lì)他們?nèi)ケ磉_(dá)自己的想法。和過去的世代相比，家長(zhǎng)和老師會(huì)鼓勵(lì)孩子表達(dá)他們自己的觀點(diǎn)，相比起簡(jiǎn)單判斷對(duì)和錯(cuò)，他們更傾向于鼓勵(lì)他講出他的理由。無怪乎，00后似乎有著更多的自由和思考與生活的可能性。

表妹的語文老師就是一個(gè)這樣的例子，我看過他建的微信群，群里發(fā)了一篇老師自己寫的關(guān)于分析不久前強(qiáng)奸智障女一案的法理分析，邏輯嚴(yán)密?！袄蠋熞郧巴ㄟ^了律考?！北砻谜f，老師經(jīng)常把講課分兩部分，講自己真實(shí)的見解，然后再把考試需要的標(biāo)準(zhǔn)答案告訴他們—“因此我們班的語文總是年級(jí)最后一名，和倒數(shù)第二相差十分啊。”表妹比劃著，但是看來他們挺喜歡這樣的老師。

一棵樹的比喻

表妹很早就是一個(gè)動(dòng)漫迷，初中一二年級(jí)，她就通過貼吧認(rèn)識(shí)到同城的小伙伴，經(jīng)常線上線下交流，假日自己租服裝帶上相機(jī)去玩cosplay。而我們初中的時(shí)候，除了學(xué)習(xí)，生活，和更廣闊世界的聯(lián)系，是相當(dāng)貧乏的。所以我很羨慕她，很早她就有渠道發(fā)展自己的興趣和愛好。高中她沒有參加動(dòng)漫社，卻參加了辯論社—她顯然是個(gè)好辯手苗子。

上文提到的零點(diǎn)研究報(bào)告發(fā)現(xiàn)，00后其實(shí)是成長(zhǎng)在一個(gè)非常創(chuàng)新和自由的環(huán)境當(dāng)中，他們的創(chuàng)造力比之前80后、90后的創(chuàng)造能力都要強(qiáng)很多，而且他們獨(dú)立自主的性格已經(jīng)在逐漸的培養(yǎng)當(dāng)中。

報(bào)告還指出，另一方面，受到媒體或者商業(yè)的影響，00后雖然還是大小孩和青少年，但是他們跟成人的社會(huì)其實(shí)已經(jīng)在慢慢的有一種無縫的對(duì)接。此外，學(xué)習(xí)成績(jī)已經(jīng)不是00后包括他們的家長(zhǎng)所最關(guān)注的事情，他們更關(guān)注興趣和快樂。因此報(bào)告認(rèn)為，將來00后之間的這種競(jìng)爭(zhēng)可能不僅僅是學(xué)習(xí)成績(jī)之間的競(jìng)爭(zhēng)，而是一種眼界、一種創(chuàng)新能力方面的競(jìng)爭(zhēng)。

“如果讓你用一個(gè)比喻來形容這個(gè)世界，你會(huì)用什么？”我開始問一點(diǎn)抽象的問題。

“……一棵樹吧?！?/p>

“描述一下這棵樹？”

“嗯，就是像你身后，窗外的那種樹?！蔽一仡^看了一下窗外的榕樹。“每個(gè)人都是樹上的一片葉子，他們?cè)谝豢脴渖希怯謺?huì)想去其他的樹上。”

“其他的樹？”

“嗯，很多人想去金色的樹上，但是我喜歡在自己的興趣圈子里快樂地過一生。很想去那樣的樹上，我喜歡的樹上，哪怕它在沙漠里?！?/p>

平時(shí)嘻嘻哈哈的表妹，這一番很哲學(xué)的話讓我陷入了思考。她知道她的位置，也知道她的目標(biāo)，希望她早日實(shí)現(xiàn)自己的愿望。

臨走的時(shí)候，表妹問我，“你在哪個(gè)雜志社呀？”我如實(shí)相告，她故作驚訝說，“《南風(fēng)窗》？我剛才說的那個(gè)理念激情就是從你們雜志看回來的……”

“好吧。你居然買這樣的雜志……”我又樂不可支了。

“學(xué)校有啊……”