朱云
由于在山東某部服役,我很少有時(shí)間陪伴遠(yuǎn)在東北的父親。父親節(jié)就要到了,我對(duì)父親的思念,就像氣溫持續(xù)上升的天氣,一天天變得濃烈。
父親今年87歲了,每天都在與可怕的癌癥作戰(zhàn)。父親是榮立過(guò)一等功的戰(zhàn)斗英雄,經(jīng)歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝,晚年的他又向疾病開(kāi)戰(zhàn)。多年來(lái),我從來(lái)沒(méi)有用心去體會(huì)父親的所思所想,覺(jué)得經(jīng)常給他打個(gè)電話(huà),生日送他件禮物,春節(jié)回家探望就是孝順,每次休假也都是匆匆地來(lái)、匆匆地去,有限的時(shí)間大多都在和同學(xué)、戰(zhàn)友聚會(huì)。真正了解父親對(duì)生命的理解,是在他因患癌癥先后兩次手術(shù)的前夜,醫(yī)院靜謐的夜晚,我和父親談到了生,談到了死。
2003年的冬天,父親查出結(jié)腸癌,醫(yī)生建議立即手術(shù)。那時(shí)父親已經(jīng)77歲,能不能挺過(guò)這一關(guān),全家人的心都懸著。手術(shù)的前一天晚上,我在醫(yī)院陪著父親,想安慰父親,又因心里難過(guò)不知道說(shuō)些什么。父親看出了我的擔(dān)憂(yōu),對(duì)我說(shuō):“放心吧,鬼子都沒(méi)打死我,還怕手術(shù)刀嗎!”接下來(lái)老人家又說(shuō):“那么多年輕的戰(zhàn)友都犧牲了,我又多活了這么多年,夠本了?!睕](méi)想到極力想安慰父親的我,卻讓父親給安慰了。我只有祈禱手術(shù)順利,父親平安。
八年后,癌癥轉(zhuǎn)移到父親的左腎,全家人再次陷入痛苦之中,此時(shí)父親已經(jīng)85歲,手術(shù)做還是不做,是一個(gè)艱難的抉擇。得知父親又住院了,我恨不得馬上回去,母親卻在電話(huà)里說(shuō):“你爸怕耽誤你的工作,說(shuō)手術(shù)時(shí)再讓你回來(lái)?!奔胰俗罱K聽(tīng)從了醫(yī)生的建議,決定手術(shù)。在手術(shù)的前一天,我向部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假,飛機(jī)一落地,我便直奔醫(yī)院。入夜,父親再次選擇了我留在醫(yī)院陪伴他,或許他覺(jué)得有著30年軍齡的女兒要比其他人更堅(jiān)強(qiáng)吧。
那天晚上,病房里的氣氛同八年前那個(gè)晚上截然不同,父親的臉上沒(méi)有了輕松、淡定的笑容,而是有些憂(yōu)慮,有些迷茫,有些無(wú)助。我突然有一種想擁抱他的沖動(dòng),他老了,他想放棄余生了,他不再是個(gè)戰(zhàn)士了。他對(duì)我說(shuō):“孩子,爸爸其實(shí)不想做手術(shù)了,活這么大歲數(shù)已經(jīng)夠了。手術(shù)太痛苦了,我現(xiàn)在的身體已經(jīng)很糟糕了,每天喘氣都很困難,活著已經(jīng)很遭罪了?!甭?tīng)到父親這么說(shuō),我很驚訝,堅(jiān)強(qiáng)的父親一輩子也沒(méi)有說(shuō)過(guò)一個(gè)痛字,我不知道該說(shuō)什么,眼淚不知不覺(jué)地流了下來(lái)。父親又說(shuō):“不管多遭罪,為了孩子們有爸爸,我還是做吧?!?/p>
父親的話(huà),瞬間擊垮了我,我跑出病房,躲在衛(wèi)生間里失聲痛哭。原來(lái),父親聽(tīng)從家人和醫(yī)生的安排接受手術(shù),不是為了治好病,延長(zhǎng)自己的生命,而是為了孩子們有個(gè)溫暖的家。年近九旬的父親,為了三個(gè)五十多歲的兒女還能夠有爸爸,一次又一次地與病魔抗?fàn)?,這是多么沉重而又溫暖的父愛(ài)啊。
幸運(yùn)的是手術(shù)非常順利,醫(yī)生將他左腎上的腫瘤成功切除。為了避免大出血,醫(yī)生囑咐一定不要讓父親動(dòng),哪怕輕輕地挪動(dòng)身體也不行。由于父親年事已高,心肺功能不太好,手術(shù)后醫(yī)生不主張用麻醉泵和止痛藥。父親蘇醒后,疼痛陣陣襲來(lái),每次他不自覺(jué)地動(dòng)一下,我們就很快按住他。只見(jiàn)父親咬緊牙,皺著眉,臉上滿(mǎn)是痛苦的表情,卻始終沒(méi)呻吟過(guò)一聲兒。從白天到夜晚,從夜晚到黎明,以至于我們都忘了醫(yī)生說(shuō)過(guò),如果疼得厲害可以給他口服止疼藥。是什么使他如此堅(jiān)強(qiáng),此刻我已深深知道,是父愛(ài)。
父親手術(shù)后第三天,也就是醫(yī)生說(shuō)的度過(guò)危險(xiǎn)期的72小時(shí)還沒(méi)結(jié)束,我因假期已到不得不告別重癥監(jiān)護(hù)中的父親,踏上了返回部隊(duì)的歸途。飛機(jī)即將起飛的前一刻,我接到了母親的電話(huà):“你爸脫離危險(xiǎn)了!”我禁不住喜極而泣。母親接著說(shuō):“你爸讓你下次穿軍裝回來(lái)?!蔽也活欀?chē)丝驮尞惖哪抗猓舐曊f(shuō):“知道了!”
我明白“穿軍裝回來(lái)”的含義,它飽含著父親的家國(guó)情懷。父親始終是個(gè)戰(zhàn)士,年輕時(shí)為民族獨(dú)立、國(guó)家和平而英勇戰(zhàn)斗,晚年為了兒女們有爸爸,他又一次奮不顧身……父親,女兒下次回家一定穿著軍裝,鄭重地向您敬個(gè)軍禮。這不僅是我們家兩代軍人的傳承,更是女兒對(duì)父親的崇高敬意。