周偉兵

列車在早春的寒夜里風馳電掣，窗外稀落的燈火恍若流螢，我躺在鼾聲四起的運兵車廂里，睜大了雙眼興奮難眠。這一去，三湘四水漸行漸遠，知青歲月也化作煙云，我急切地期盼著錢塘潮響能成為軍旅生涯的第一聲汽笛，更憧憬著東海碧波能蕩漾出青春的亮色?！皢琛避囶^昂首高吼，鐵流滾滾鏗鏘，我們的軍列在夜幕中穿山越嶺，我的心也早已飛向了東方黎明。

一

1978年3月5日夜晚，在浙江省江山縣火車站，運兵車終于停止了前進的步履，目送著我們離開站臺。記得那晚冷雨淅瀝，寒意襲人，我們換乘團里派來的卡車，穿過寂靜的縣城后闖進漆黑的郊野。一路上見不到海，更見不到軍港和戰(zhàn)艦，抵達軍營后也見不到歡迎新兵的熱烈場面，只有幾個穿雨衣的軍官站在燈光球場上等候我們。一切都與想象和期盼的殊異，我那顆滾燙的心突然一涼，想家的情感頓時涌上心頭。軍營第一夜我又翻來復去無法入眠，但這一次沒有豪情壯志和浪漫遐思，只有離家背井獨闖天涯的深深鄉(xiāng)愁。

在一串急促的哨音之后，我們集合在宿舍前，雖然積水滿地，但是天已放晴，雨后晨曦的清新令我們神清氣爽，偌大軍營所呈現出的不凡氣派也給了我們莫大安慰。從中隊長的訓話中我們得知，這里不僅離東海遙遠，而且距錢塘江也有四百里之遙，我們將在這個訓練團完成共計十個月的新兵訓練和專業(yè)訓練。說到專業(yè)訓練，中隊長故意賣了個關子，讓大家七嘴八舌猜了一陣，之后他神情莊重，大聲宣布我們將成為海軍通信兵，專門學報務?！皥髣眨　贝蠹蚁残斡谏?，笑逐顏開，我的腦中立刻浮現出電影《永不消逝的電波》中孫道臨扮演的那位紅色報務員?！按蠹矣袥]有信心圓滿完成訓練任務？”我們全體立正，斗志昂揚地高吼著，“有！”

都說新兵訓練苦，但我那時一點兒也不覺得苦在何處。比起下鄉(xiāng)當知青，這里可以說是泡在蜜罐子里。先說吃的，餐餐都有肉，油水足，還時不時會個餐，加個菜，大伙兒心滿意足。后來我才知道，并不是所有新兵都吃得這樣好，我們享受的是水兵灶，每天的伙食費比陸勤灶高出一倍都不止。再說穿的，那就更好了，所有衣褲被服都是嶄新的，暖和的，過去夢里都夢不全的。比如海魂衫，不僅貼身實用，而且時髦精神，往身上那么一套，馬上就英俊瀟灑起來。再比如新兵訓練結束時，我們領到了日思夜想的夏裝水兵服（剛參軍時穿全藍冬裝），上白下藍，紅色肩章，還有綴著紅五星蕩著一雙金錨黑飄帶的水兵帽，那威風，走在大街上格外招搖。再說文化生活，那也呱呱叫。團里每周都放映新電影，籃球賽、乒乓球賽、棋類比賽一場連著一場，中隊里訂的報紙、雜志就有好幾種，每個區(qū)隊都能分上兩三份，夠看。此外，中隊還把有文藝天賦的人組織起來排練節(jié)目，上海評彈、天津快板、湖南花鼓戲都能在聯(lián)歡會上一睹為快。記得當時我們中隊有一名上海兵善彈琵琶，基本達到了專業(yè)水準，于是，他就成為了大伙兒心中的寶貝疙瘩，只要逢上休閑時光，都會嚷嚷著請他出山，彈上幾首。而他從不推辭，只當是習技練藝，彈得風生水起，掌聲一片。日子，就這樣一天一天快樂地度過?；貞浳疫@一生走過的歲月，新兵訓練那三個月是最無憂無慮的了，青春的美好，大概有一部分就屬于這無憂無慮的快活狀態(tài)吧。

二

但專業(yè)訓練一拉開序幕，整個中隊的氛圍就緊張起來。學報務不是誰都能順利過關的，過不了關的都會被淘汰，也將失去上艦資格，所以，大家都不想成為落伍者，連上廁所的一點點時間都用來背數碼字碼和通語了。記得每次看電影前，我們中隊的方陣里是最熱鬧的，大家結成對子，你問我答，神情專注。團首長看到后哈哈大笑，贊賞地對我們中隊長說：“你們這批兵里會出人才喲。”

專業(yè)訓練開始后，全中隊要數我的壓力最大。因為我被調到中隊部當文書，既要完成文書的工作，又要趕上專業(yè)訓練的進度，真的是一心兩用，都要兼顧。更要命的是團里來了通知，鼓勵士兵考部隊院校，我在父母和姐姐的攛掇下，動起了考學拿文憑的心思，開始暗地里搞復習，這三管齊下的壓力，一下子讓我成了有憂有慮并且有新目標的人，由此我開始了青春的奮斗。

當文書事情雖雜，但我干的還算得心應手，無非是主動一些、勤快一些、靈活一些、服務態(tài)度好一些。我每天提早起床，擦地抹桌把中隊部都打掃干凈，之后的時間就抓緊記背專業(yè)知識；上午九時騎車去郵局寄全隊的信件并為大家取包裹郵件，順便把報紙雜志等領回來，趕緊分發(fā)派送，再趕回教室上專業(yè)課；下午主要搞抄抄寫寫的事情，完成后還能有點時間去上專業(yè)課；至于晚上，菜地勞作、唱歌和班務會等我都可以不參加，拿這些時間補習當天的專業(yè)課程。熄燈號吹過，我就總在中隊部里磨磨蹭蹭，爭分奪秒地進行高考復習，首長們都知道我的那點兒心思，一般都不再交待任務，讓我靜靜地復習兩三個小時。所以，那段時間很緊張，但也非常充實，幾個月下來，奮斗的結果水落石出。當文書為首長和戰(zhàn)友服務得到了一致好評，我被推薦到團里評上學雷鋒積極分子，得到團嘉獎；學專業(yè)的最終考試成績也很理想，收報、發(fā)報、通語、機務等課程都達到優(yōu)秀，最終躋身到優(yōu)秀學兵的行列。但是參加部隊院校的高考卻名落孫山了，不過，家人來信安慰我，首長戰(zhàn)友都鼓勵我，我自己也并不太難過，因為奮斗的結果總是有成有敗的，只要是盡力而為了，也雖敗猶榮。

專業(yè)訓練結束后，分配去向的問題就開始考慮了，那陣子大家議論紛紛的都是上艦還是干陸勤，去上?；亍⒅凵交?、福建基地還是留團當班長等待提干。我是很想上艦當水兵的，但是指導員找我談過了，讓我留在中隊里當班長，負責訓練新學兵，雖然我心里并不情愿，但為了感謝首長的知遇之恩也就答應了。從此，我成了人民海軍中的一員“旱鴨子”，在離海很遠很遠的地方過著我的海軍生涯。

三

我們團的營地很大，分布著團機關和四個大隊共十六個中隊，學兵齊裝滿員時軍營里每天都龍騰虎躍，熱鬧非凡。但當學兵們一分配走，空寂的軍營里就顯得冷冷清清，缺乏活力。在還未收到接兵通知前的一段日子里，大隊開展了嚴格的新班長任前培訓。每天一大早，我們就被拉到大操場上仰望東方練口令，“立正——”“稍息——”的叫喊聲響徹晨空。我們還進行山地行軍訓練，打起背包，扛上槍桿，去攀登軍營附近的老虎山。這座山孤零地聳立在原野上，有雄偉的氣勢，也有斑斕的色彩，我們畢業(yè)分別時，都在操場上以它為背景攝影留念，它幾乎成了在此服役過的一種象征。攀老虎山很耗體力，每每登到山頂已經征衣盡濕，但是，我最喜歡的就是這項訓練，因為踏峰俯覽，真會升騰起英雄豪情，讓青春的熱血滿腔沸騰。我曾在山頂許下一個英雄夢，雖然歲到如今還未實現，但是，這夢想仍在我心里催人前行。

不久后，我被派到接兵組去接兵，這一次才算真正聽到錢塘潮響，見到東海揚波。當時接兵組有赴大陳島接兵的任務，組里的老同志都不大想去，指導員一跟我商量，我馬上英雄般地承諾“保證完成任務”。可是真正干起這活來，才知英雄難當，困難重重。因為這件事得只身前往，我一無經驗，二無資歷，自己不過是個軍齡不滿一年的新兵蛋子，要跑到一個孤島上去接回十個兵談何容易。然而，我出色完成了這個任務，令組里的軍官和老兵們對我刮目相看，認可稱道。如果是在今天，逼著我這樣干我可能都會考慮再三，但青春就是青春，我的青春時代多么勇敢，真有一股“初生牛犢不畏虎”的敢闖敢拼氣概。世上的許多事，真的是闖出來和拼出來的。

我?guī)П敯嚅L時，正值1979年自衛(wèi)反擊戰(zhàn)爆發(fā)。與我同年參軍在陸軍服役的知青戰(zhàn)友紛紛來信，告知他們部隊正在戰(zhàn)前實練，很可能會開赴戰(zhàn)場，他們都做好了為國捐軀的準備，有的還豪言誓當英雄，報效祖國。讀到這些信我很激動，當時的真實心理是有點后悔自己當了海軍，要是在廣州軍區(qū)當陸軍就好了，能實現自己的英雄夢，真刀真槍地為國家而奮戰(zhàn)一回。戰(zhàn)后，我的那些知青戰(zhàn)友犧牲了兩個，被記功并評為烈士；當逃兵的一個，被開除了軍籍；其他的立了功，卻沒成為名揚遐邇的英雄。當他們后來講起這次作戰(zhàn)的殘酷實況時，我才知道戰(zhàn)爭并不像我小時候在部隊大院里玩的打仗游戲那么一廂情愿地只講勝利，不論失敗。當英雄不僅意味著不怕苦不畏難，還意味著流血犧牲奉獻生命。那次戰(zhàn)爭讓我對英雄的定義有了深度理解，也對英雄更加仰慕。上不了陣當不了英雄怎么辦？那就帶好兵，訓好練，干好這個班長工作吧。那一年的新兵訓練格外帶勁，訓練場上吼聲震天，群情激昂，大伙兒把上戰(zhàn)場的那股勁兒用到了訓練場上，每當訓練間隙就圍著收音機聽前線消息，不時地為前方取得的戰(zhàn)果歡呼雀躍。團里為驗收新兵訓練成果，搞了隊列會操大比武，以班為單位參與，每中隊選出一個優(yōu)勝班晉級全團大會操。我們中隊的這個名額被我們班拿到了，我的絕招就是經常組織班里同志讀前方來信，激發(fā)新兵們的競爭斗志和進取雄心。真感謝我的那些參戰(zhàn)知青戰(zhàn)友，他們的一封封信，竟然產生了那么巨大的威力。后來，我們班在全團十六個中隊優(yōu)勝班的大會操中拿到第二名，離冠軍近在咫尺，沒拿到確實可惜，但是全班戰(zhàn)士在大會操中所呈現出的團結一心、一往無前精神令我終生難忘。

四

我當兵的那一年，國家還發(fā)生了一個影響深遠的大事件，那就是1978年12月召開了黨的十一屆三中全會。這個會議決定將黨和國家的工作中心轉移到經濟建設上來，從而將新中國引領到改革開放的新時代。我很有幸，讓自己的青春見證到那段春暖花開的蓬勃歲月，并伴隨著煥然一新的社會翩躚起舞。那時，結束了“文化大革命”的十年寒冬，國人猶如走進春天里，農民們忙著在希望的田野上耕耘，工人們熱火朝天地奮戰(zhàn)在車間，學生們有了升入大學深造的機會，商人們也敢于沖破束縛把生意做到大江南北海內外。好像不管什么人，只要有夢想，有才能，敢拼搏，能堅持，就總能把命運掌握在自己的手中，隨著時代的列車呼嘯前行。那時的我，感觸最深的一句話莫過于“知識就是力量”，感到最遺憾的一件事就是自己的學生時代學東西太少，跟不上這個業(yè)已崛起的大時代。所以，當兵的三年，我都處在如饑似渴的奮發(fā)學習狀態(tài)，學好軍事基礎，學好專業(yè)技能，學好高考復習內容，同時又讀書看報閱雜志，涉獵一些文學性的內容。記得那時《中國青年報》周日刊的第四版每次都會登載民國時期和新中國成立后一些文學名家的散文作品，那些精美的文字和詩化意境，讓我讀后感慨萬千，久久癡迷。還有唐詩宋詞、中外名著和那時方興未艾眾星捧月的各大文學期刊，使我像推開一扇窗欞，望見無數來自生活又超越生活的美麗風景，望見一所環(huán)繞著通靈圣光的精神殿堂。入夜，軍營的熄燈號吹過、四野里萬籟俱靜之時，便是我一天中最快樂的時光了，我打起電筒，將被毯蒙住頭部，開始津津有味地享受著精神上的豐盛夜宴，欣賞到許多文學巨匠的代表作品，讓眼界拓展到上下天地、往來歷史和浩渺人寰。許多人都不知道，我這個當上了班長的青春士兵正在悄悄地起著變化，由以往的心中干渴空蕩逐漸變得大美縈懷，一派錦繡。心中有了花，行為就有果。那時除了帶兵訓練和執(zhí)行任務之外，業(yè)余時間我成了中隊里少見的活躍分子，在籃球場上奔跑如飛，生龍活虎；在文藝小組里擔當司儀，口若懸河；在縫被小組里成為主力，經常幫新學兵們縫洗被褥；在新聞報道小組里也成為一名好手，寫下了不少的黑板報稿和廣播稿。那時最開心的事是聽團里的大喇叭播自己撰寫的好人好事表揚稿，聽廣播時恨不得自己能變成一只兔子，長出兩只大耳朵，把一字一句都聽得真真切切?，F在見到海軍的老戰(zhàn)友，他們都說我當年有兩個特點，一個是愛笑，一個是愛唱。是嗎？我怎么沒覺得呢？細細一回憶，還真是這么回事。因為那時青春蓬勃加上歲月流金、夢想燦美，安能不笑，何來愁顏？我的笑口常開是來自心底的那分純凈樸素和心滿意足，沒有任何的功利目的。至于愛唱歌嘛，也是事實。因為那時電影隨著時代的百花齊放而重獲新生，每部新電影中都有一兩首膾炙人口的好歌，讓人聽后難以忘懷。我就跟著《大眾電影》封三上登載的那些歌兒猛練，洗衣時唱，去飯?zhí)寐飞铣丛钑r也在哼唱。有一次去團部辦事的路上，見四周無人，我便扯起破鑼嗓子放聲高歌起來，正好被坐吉普車趕著上班的團長聽到。他路過我身邊時叫司機停車，側頭對我說：“小伙子，唱的好呀，是不是有什么喜事了呀！”其實這句話我們中隊的首長也天天在問，對于這個問題，我總是立正后敬一個軍禮笑而不答，那意氣風發(fā)又有些稚嫩的樣子，往往把首長們都逗樂了。

五

青春是什么呢？我當年身在其中并不清楚，現在回憶起來卻悟出真諦：青春的確是人生中最為美好最值得珍惜的一段如花歲月，它是幼稚走向成熟的一座架在山澗清溪上的小橋，是兒時夢想升騰為人生目標的一輪噴薄而出的東方朝日，是春風化雨萬物復蘇后一種苦難壓不垮、幸福絆不倒的蓬勃力量，也是少女懷春少年鐘情后催動人間愛情造就人類繁衍的金色年華。我的愛情誕生于我的青春里，我的幸福也在青春歲月奠定了基石。我很幸運，青春的花開放后能結出幸福的果，而我們這支偉大軍隊中的許多青春士兵，卻犧牲在戰(zhàn)場上，把八一軍旗染得鮮紅。他們沒有中年也沒有晚秋，生命定格在年輕時，永遠地散發(fā)著春天的芬芳。對比他們，我覺得自己年輕時是一個平凡得再也不能平凡的青春士兵，沒打過仗，沒立過功，行伍履歷從未經受過血與火的生死洗禮，甚至連一場像樣點的軍事演習也沒參加過，當了一回地地道道的和平兵。但我不后悔，因為我們當兵的目的恰恰是為了鏟除戰(zhàn)爭、絕滅野蠻，能不戰(zhàn)而使國家富強人民安寧，這正好證明了我們這支軍隊的強大威力，以及我們祖國的如日中天。

而今，我最喜歡聽那首傾注著水兵心聲的《軍港之夜》，當軍官后我曾在舟山基地的一個碼頭中隊當副指導員，每當夕陽西下晚霞滿天時，都會在海風和鷗鳥的陪伴下去聽軍艦甲板上傳來的手風琴聲，直到夜幕低垂，大海寧靜。悠揚琴聲里的軍港之夜，是屬于我們那一代浪漫海軍的，但歌聲里所飽含的祖國與軍人的母子深情，卻是屬于我們這支軍隊里繼往開來的每一位戰(zhàn)士的。所以，每當聽到《軍港之夜》，我都會念及人民解放軍中的每一位青春士兵，并且在心中鄭重地向自己無悔的青春致以軍禮！