趙廣硯

20世紀(jì)60年代是一個崇拜領(lǐng)袖、革命至上的年代，也是一個經(jīng)濟(jì)匱乏、愛情單純的年代。那個年代的關(guān)鍵詞就是：革命、青春、理想、激情、責(zé)任和人生意義。遠(yuǎn)在巴丹吉林沙漠深處的空軍某基地，大門兩側(cè)有這樣一副對聯(lián)：“南依祁連，皚皚白雪凌云志；北臨弱水，依依紅柳戈壁情?！比粽f男人代表剛毅與頑強(qiáng)，女人則象征著堅守與陪伴，她們和男兵一樣胸懷凌云志向，情系大漠戈壁。在那個激情燃燒的歲月里，他們的心臟和祖國的航空航天事業(yè)同頻共振，他們的故事也恰似依依紅柳那般爛漫多情。

世間所有相逢，都是久別重逢

田瑞平和張彬的故事說來話長，他倆都是北京人，曾是一個大院長大的孩子，當(dāng)兵前，兩家是鄰居。田瑞平的父親和張彬的母親在同一個單位上班。由于張彬比田瑞平小一歲，田瑞平又比張彬高一個年級，所以即便彼此認(rèn)識卻從來沒有說過一句話。時間走到1968年，17歲的田瑞平選擇了當(dāng)兵，張彬則奔赴“上山下鄉(xiāng)”的道路，準(zhǔn)備扎根農(nóng)村的廣闊天地里大有作為。然而，命運(yùn)總是在不經(jīng)意間悄悄改變，誰承想，在農(nóng)村還沒干一年，張彬又趕上空軍招收女兵。從小就有軍營夢的她興奮極了，匆匆抖落掉身上的泥土就踏上了西行的列車。

初入軍營，迎接她和戰(zhàn)友們的竟是一場緊急集合！年輕嬌弱的女兵們忙不迭地整理行裝，圍著漆黑的戈壁灘跑了不知多久，骨頭都要散了架。等精疲力竭停了腳步，在隊(duì)伍最后跑得云淡風(fēng)輕的連長只說了一句話：“沒看出來嗎？這才圍著咱連隊(duì)的營房跑了兩圈！”這只是開始，更殘酷的則是浩瀚的戈壁沙海和一望無垠的荒涼寂寞。第二天早上，起床號一響，張彬就迅速爬了起來。她急切地拉開窗簾，準(zhǔn)備在東方的第一縷曙光來臨之前，看看向往已久的邊疆是不是毛主席詩中描述的“北國風(fēng)光、千里冰封、萬里雪飄”的模樣。然而，她失望了。窗簾拉開后，遠(yuǎn)方是一望無際的戈壁灘，看著這無盡的荒涼，她站在那里就開始哭。哭了半天，她本來還指望別的女兵過來安慰片刻，一扭頭，才發(fā)現(xiàn)她們也都在哭。那是在冬天，戈壁灘條件簡陋，還沒有集中供暖。這些女兵從里到外依次穿著絨褲、毛褲甚至棉褲，全套上了，依然無法抵御零下二三十?dāng)z氏度的氣溫。戈壁灘經(jīng)常刮風(fēng)，北風(fēng)呼呼吹著，沒有暖氣，煤炭供應(yīng)也很緊張，每天只能生著幾個小時的煤球爐子。寒冷還可以忍受，對于女兵來說，最難忍受的無疑就是沙塵暴了。為此她們還想了一些辦法，每天晚上睡覺前，都在臉上蓋個白床單來抵御風(fēng)沙，就這樣，很多次醒來后依然感覺硌牙。

隨著時間推移，艱苦的環(huán)境終歸要學(xué)會慢慢適應(yīng)，張彬也如愿分到了一個能施展才華的崗位——單位新組建的文藝宣傳隊(duì)。

田瑞平和張彬的命運(yùn)車轍就這樣慢慢靠近。那一天，張彬剛結(jié)束了宣傳隊(duì)的排練，正從禮堂出來，來機(jī)關(guān)辦事的田瑞平背著挎包，行色匆匆地恰好經(jīng)過禮堂，張彬的一個隊(duì)友與田瑞平相識，主動過去跟田瑞平打招呼，熱心腸的隊(duì)友主動撮合，拉過張彬就給田瑞平介紹。戈壁灘遇見個老鄉(xiāng)特別難，兩個人都看著對方面熟，可就是叫不出名字，仔細(xì)聊天才知道原來以前是一個大院長大的街坊鄰居?？缭轿迩Ю锏男谐?，最后又殊途同歸，他們第一次近距離看清楚了對方的面孔。

那時候，戈壁灘一片貧瘠，連根草都不長，就連螞蟻搬家這樣的事都會成為戰(zhàn)士們眼中的一出好戲，更何況田瑞平和張彬這兩個北京兵的偶遇。他倆的邂逅，立刻成為官兵們閑談的話題。這些“白天兵看兵，晚上數(shù)星星”的官兵們，有的是時間來尋找任何一個可以成為聊天的噱頭?！澳阏f，張彬是不是早就喜歡田瑞平？不然干嘛來這里當(dāng)兵？”“我看可能田瑞平一直暗戀張彬，否則怎么那么巧，張彬剛來沒幾天，他們就偶遇？”一時間，營區(qū)里的麻雀全都炸了窩，眾說紛紜。其實(shí)，剛開始他們僅僅是認(rèn)識而已，就被大家傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，路人皆知，沒事也說成了事。

愛情就像紙里的火苗，終有一日會盡情燃燒。那時候，基地女兵特別少，部隊(duì)也明確規(guī)定女兵嚴(yán)禁談戀愛。來往的信件必須讓班長先看，確定沒有問題才能自己看或者寄出去。張彬的宣傳隊(duì)與田瑞平駐守的點(diǎn)號相距幾十公里，可在當(dāng)時也算是長路迢迢，倆人不敢公開直接通信，更不用說見面、聊天、約會了?？蔁o巧不成書，張彬遠(yuǎn)在南京的姐姐是田瑞平的初中同窗，自然成了兩人信件的可靠“中轉(zhuǎn)站”。每次寫信，田瑞平先把信寄往南京，然后由姐姐轉(zhuǎn)寄給張彬。張彬在被窩里偷偷看完之后，回信也是先寄到南京，再由姐姐寄給田瑞平。有時候，一封信周轉(zhuǎn)下來已經(jīng)過去兩個月了，其中艱辛，冷暖自知。當(dāng)時的年代，你情我愛的字眼哪敢躍然于紙上，可供抄襲的情書范本又不知何處尋求，幸虧連隊(duì)有一本《唐詩三百首》，田瑞平翻了好幾天才找到幾句合適的。于是，田瑞平的情書里除了“張彬同志你好”，就只有四句杜甫寫給李白的詩《天末懷李白》：

涼風(fēng)起天末，

君子意如何。

鴻雁幾時到，

江湖秋水多。

愛情的力量讓彼此更加堅強(qiáng)，張彬在宣傳隊(duì)積極工作，田瑞平的事業(yè)則走向了另一個極致。起初，田瑞平在點(diǎn)號當(dāng)司務(wù)長，經(jīng)常要去團(tuán)部報賬。一開始是搭乘拉水車，后來礙于麻煩司機(jī)師傅，自己索性就走著去。兩個點(diǎn)號之間直線距離近30公里，走路要花4個小時，有時候能在團(tuán)部借宿一晚，上級催得緊時，甚至一天就要打個來回。為防止迷路，他都是沿著電線桿子走，反而又添了很多路程……

無心插柳柳成蔭，1971年，基地首次舉辦田徑運(yùn)動會，田瑞平一出場就獲得1500米跑第一名，后來被選拔到蘭空、空軍進(jìn)行專業(yè)體育訓(xùn)練。一開始調(diào)到蘭空時，因?yàn)轶w型太瘦，長跑訓(xùn)練起來不抗練，差一點(diǎn)被淘汰，最后是以陪練的名義留了下來。這時候，張彬在信中不斷鼓勵田瑞平。也許是愛情的激勵，也許是田瑞平的執(zhí)著，他被改成了競走項(xiàng)目。終于有一天，機(jī)會來了。1973年5月，田瑞平參加空軍運(yùn)動會獲得10公里競走冠軍，同年9月獲得全軍運(yùn)動會10公里競走亞軍。1975年5月，田瑞平參加了第三屆全軍運(yùn)動會，這次賽事也是鄧小平同志1975年復(fù)出后第一次公開露面。田瑞平不負(fù)眾望，一舉奪得了10公里和20公里競走比賽兩項(xiàng)冠軍，分別以46分7秒8和1小時43分45秒的成績打破了當(dāng)時的全國記錄，成為真正的戈壁灘“鐵腳板”。小時候曾作為北京市優(yōu)秀少先隊(duì)員代表參加過兩次國慶閱兵，現(xiàn)在又成了戈壁灘“鐵腳板”的田瑞平，讓張彬滿是仰慕。

比賽視頻被基地政治部以電影的方式在露天電影院循環(huán)放映，而田瑞平則正式調(diào)入總政八一體工大隊(duì)。孤雁難飛，田瑞平走了，已經(jīng)超期服役一年的張彬也復(fù)員了。有情人終成眷屬，他們夫唱婦隨，在北京過上了幸福生活。2014年12月，筆者在總政黃寺大院里拜訪了田瑞平夫婦。他們早已退休，過著平淡的日子。雖然他們共同生活了四十年，但他們的愛情故事還是第一次向外人講起。

他們在世間的相逢，既是偶然也是必然，更像是一場跨越時間的久別重逢。這讓我想起張愛玲在散文《愛》的結(jié)尾處那段家喻戶曉的文字：于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎？”

長于一生的一次相遇

1963年，23歲的黃冬從北京理工學(xué)院無線電遙控遙測專業(yè)畢業(yè)后，分配到西北大漠的空軍基地。那是她第一次離開自己的家鄉(xiāng)北京，后來她扎根戈壁、建立功勛，逐漸成為導(dǎo)彈科研戰(zhàn)線上的帶頭人。2014年冬天的某個午后，在北京大興區(qū)岳各莊的一座居民樓里，我拜訪了黃冬和李身達(dá)老人。她打開塵封的相冊，一下子把我?guī)У搅四莻€青春激揚(yáng)的年代……

那個年代，一位剛到基地的青年詩人曾寫道：“大西北，雄性的世界”。一位久經(jīng)沙場的老革命則說：“戈壁灘，連個壁虎都是公的?！庇绕鋵M含火藥味的武器研究與試驗(yàn)，這幾乎是純男性的職業(yè)。然而，黃冬卻憑自己的才華躋身于行業(yè)之中。相比于田瑞平、張彬的浪漫邂逅，李身達(dá)和黃冬的相識則顯得平淡無奇。李身達(dá)比黃冬入伍早三年，兩人同在一個辦公室。李身達(dá)是技術(shù)室副主任，黃冬是工程師。1965年，在單位領(lǐng)導(dǎo)的撮合下，他們正式談戀愛，一年后結(jié)了婚。

當(dāng)時的靶場剛組建不久，各方面都是白手起家，戈壁灘雖然資源貧瘠，但是人們的學(xué)習(xí)盡頭卻非常高漲。每天吃過晚飯，大家都主動到辦公室上晚自習(xí)。隨著各型裝備緊鑼密鼓地研制，迫切需要一種既經(jīng)濟(jì)實(shí)惠又能模擬真實(shí)敵方目標(biāo)的靶標(biāo)——某型回波增強(qiáng)器。面對充滿未知的研究領(lǐng)域和新型號裝備，年輕的黃冬主動請纓。

然而，黃冬也只是在有限的資料中看到過外國的靶機(jī)上裝有回波增強(qiáng)器的圖片。這種可以將雷達(dá)電波放大并發(fā)送的裝置，通過控制放大倍數(shù)，其有效反射面積可以等同于大中小型各種飛機(jī)，把它裝在小型靶機(jī)或靶彈上，就可以供導(dǎo)彈試驗(yàn)。由于國外的封鎖，除了那張斑駁模糊的照片，什么資料也沒有。黃冬的團(tuán)隊(duì)了解到北京電子管廠研制出一種行波管，可以作為放大器件。呈報基地后，首長非常支持，1972年特批7000元（那時候，黃冬每月的工資才十幾塊錢）購買了一只行波管。之后，他們自己動手設(shè)計加工，5毫米的鋼板硬是用鋼鋸和臺鉆一點(diǎn)一點(diǎn)地加工成形狀復(fù)雜的機(jī)架。

為了研制這型回波增強(qiáng)器，黃冬克服了很多困難，也面臨很多挑戰(zhàn)。然而由于兩人工作繁忙，年幼的兩個女兒總是照顧不周，經(jīng)常是兩人都進(jìn)場執(zhí)行任務(wù)或是忙于試驗(yàn)項(xiàng)目，家里7歲的大女兒照看4歲的小女兒。有一天，大女兒跑到營區(qū)里的露天電影院玩耍，孩子們一圈一圈跑著追著，她不慎扭了胳膊。等到李身達(dá)、黃冬回到家，孩子哭得嗓子沙啞，胳膊腫得厲害，火急火燎地送到醫(yī)院時，醫(yī)生連連責(zé)備：“怎么送來得這么晚？你們當(dāng)父母的不管孩子嗎！”到現(xiàn)在，大女兒的胳膊都伸不直，依舊保持著十幾度的彎曲。

20世紀(jì)80年代初期，黃冬被評為“空軍優(yōu)秀知識分子”，成為戈壁灘著名的無線電遙控專家。而此前耗時十一年的項(xiàng)目也得了巨大成功，這型回波增強(qiáng)器，被譽(yù)為“黃冬增強(qiáng)器”，成為她一生的驕傲。

黃冬自1963年到達(dá)基地，二十多年里，母親去世了，父親失明了，弟弟妹妹都分配到外地工作了，雖然對于父母滿心愧疚，但是這些都沒能動搖她在基地奉獻(xiàn)的決心。然而，女兒們漸漸長大了。對于這個堅毅的女性，她告別軍營的原因并不復(fù)雜，為的就是女兒，戈壁偏僻荒蕪，子女們無法接受到很好的教育。名校畢業(yè)的黃冬對自己充滿自責(zé)，對女兒心存虧欠：“女兒的胳膊受傷已經(jīng)很對不起她的了，不能再耽誤她的學(xué)業(yè)?。　比欢S冬對這片奉獻(xiàn)了整個青春的大漠，內(nèi)心里也是一萬個不舍。回首往事，黃冬說：“能在基地工作，是我這輩子最開心的事，那里有我最好的年華?！?/p>

黃冬和李身達(dá)的愛情平淡無奇，一個簡單的邂逅卻是長于一生的相遇。因?yàn)楣餐闹鞠颍麄償y手五十年，成就了綿延半個多世紀(jì)的婚姻。如今，他們在北京安度晚年。這兩位耄耋老人，還要照顧百歲的父母，閑暇之余，黃冬偶爾練練書法，李身達(dá)時常拉拉二胡，更多的時候，他們攙扶著在小區(qū)里散散步，唱著舊日的歌謠。

無論你在哪里，我都依戀著你

說起郝維新，在上世紀(jì)80年代以前，戈壁深處的那座軍營里可謂無人不知、無人不曉。1953年，郝維新被山東省濟(jì)南市保送至哈爾濱軍事工程學(xué)院。1958年，郝維新首批進(jìn)駐空軍基地，是蘇聯(lián)專家重點(diǎn)培養(yǎng)的對象，我國成功發(fā)射第一枚導(dǎo)彈，就有他的汗馬功勞。改革開放后，他成為我國靶場試驗(yàn)的前線總指揮，被譽(yù)為中國空空導(dǎo)彈奠基人。

朱玉芬是東北人，老家在吉林省長春市，善良而文靜。經(jīng)人介紹，他們最終走到了一起。

剛到西北的時候正值三年自然災(zāi)害，國家財力拮據(jù)，部隊(duì)也更是勒緊褲腰帶。等到冬天，供應(yīng)的菜就都是曬干的蔬菜干，吃的時候再用水泡開。運(yùn)來的雞蛋也非常少，大都是事先凍成一個一個的雞蛋塊，隔一段時間分發(fā)一回。分到的雞蛋塊要等到化了之后，才能煎炒或者上籠屜蒸。

那時候，物資匱乏，軍裝也是好幾年才能更換一身。每次郝維新外出開會學(xué)習(xí)，朱玉芬總會在頭一天晚上悄悄把軍裝熨平，她說，衣服雖然舊了，但是一定要熨得平平整整。她不僅是要讓郝維新體現(xiàn)出一個高級知識分子的尊嚴(yán)，也濃縮了她對出差在外的郝維新的思念之情。

然而，天妒英才。1991年5月初，由于積勞成疾，出差途中的郝維新突發(fā)腦血栓。躺在病床上，他仍對導(dǎo)彈事業(yè)魂?duì)繅衾@，一遍又一遍地向前來看望他的領(lǐng)導(dǎo)交待工作。1991年5月14日，郝維新在濟(jì)南逝世，年僅56歲。彌留之際，他留下的遺言是：“基地……我要回去！”“給我換套軍裝！”

無論你在哪里，我都依戀著你。來到這里就是為了遇見你，猶如現(xiàn)在停頓是為了回憶那些美好的過去。郝維新走后很多年里，朱玉芬一直沉浸于悲傷之中。特別是獨(dú)自一人的時候，她總會看著郝維新的照片，追憶他年輕時的影像。朱玉芬把全部的愛都給了丈夫，即便在郝維新辭世二十多年之后，依然固守著對他滿滿的追憶和深沉的愛戀。這分堅守，讓人動容。每當(dāng)提起郝維新時，朱玉芬掛在嘴邊的詞總是“郝總”。她從來沒有直呼過郝維新的名字，透過她的眼神，依稀能看到她說出“郝總”這兩個字眼時的那種幸福、驕傲、思念。在她心里，這是她對丈夫一輩子的愛稱，像一顆飽滿的種子，深埋在心底最不容觸碰的地方。

郝維新給自己的兒子取名戈南（戈壁大漠、山東濟(jì)南），女兒取名曉箭（拂曉出征、長空試箭）。為了繼承父親的遺志，兄妹倆大學(xué)畢業(yè)后，也相繼參軍來到西北。大愛無言，任憑時光流淌，一代又一代戈壁軍人在大漠和白云之間，譜寫了一曲曲石破天驚的壯歌。如今，朱玉芬和她的一雙兒女住在濟(jì)南市英雄山附近的一棟居民樓里，日子安詳而溫暖。只有提起郝維新時，大家才又一次回到了五千里外的茫茫戈壁。

愛情是什么？愛情在哪里？經(jīng)歷世事滄桑，也許唯有思念，才是愛情的大境界。大愛希聲，歷久彌新，相愛的人可以不見面，不聯(lián)絡(luò)，可以想不起對方長什么樣有什么愛好，甚至相愛的人可以陰陽相隔，分居天堂兩岸。可是，愛和思念就在那兒呢，在風(fēng)中，在雨中，在漫長的回憶中，在一切你經(jīng)過的地方，隔著時光彼此安慰。漸漸地發(fā)現(xiàn)，愛情已經(jīng)由兩個人變成了某一個人，那是一棵雌雄同體的樹。就像一棵胡楊樹上長出的兩種形狀截然不同的葉子，雖然外形不一，內(nèi)心卻連在了一起。