辰瑋、雨朦、楷晟、眸書、子楠、瑞哲、李童如晤：

近日安好，學習進步。

春過夏至，學年過半，忽想分別在即，不覺心有所動。因為文學同好，因為長幼有別，因為同身行伍，我有幸以老師身份，與大家共度大半年時光。這段經歷，彌足珍貴，是我余生堪可回味處。

吾非科班講師，理論不成體系，文學課沒法講大講深，只能依據自己讀書寫作之經驗，體悟生活之感受，把文學創(chuàng)作講小講淺。前幾課時，吾從已故作家梅娘之書信講起，因為，老師是如此著迷梅娘手札，而且，依吾之短見，中國傳統(tǒng)文體，書信地位頗高。何故？《墨子經》有論：“信，言合于意也?！薄墩f文》更是一語道破：“信，誠也?！闭婧驼\于散文創(chuàng)作，乃靈魂中之靈魂。

當下文學界，大有忽視信體散文之趨勢，亦有作家或視書信為雕蟲小技，吾看不然。于是靈機一動，于三月初布置作業(yè)：信。一周后，收到同學作業(yè)，不免心下惴惴。當晚閱畢，竟百感交集。諸位皆為九○之后，性別不同，家庭出身不同，文化背景有異，然在信中，都不約而同地表現了對真善美之追求，表現了對親情、友情、愛情之向往和銘刻。最可稱道處，小小年紀，已有家國意識、家國情懷。

且看，王辰瑋致信給高考后之表妹：“上天比父母更愛我們，他怎么會把不好的給我們？但他是一個智慧、理性、能看長遠的父親。他對于你的人生有個奇妙的計劃，關于你的人生的美妙圖景他了然于胸，只是你不知道?！背浆|之“上天”為何？乃青年人對理想之追求并孜孜以求、拼搏奮進之精神。

黎雨朦深深懷念不幸早逝之友人，但雨朦卻把信寫給一條高速公路：“暴雨沖刷地面，雨刮器像是兩條胳膊，瘦弱、執(zhí)著，只把那些雨水刮到兩側去，盡力給我一掌視野。你在前方延伸，剎那間，好似第一次相識?？粗阍谇胺綗o情翻滾，卷起地皮，分解道路。你好似從未認識我，認識友友，你像對待所有必經過你的青年一般，施盡渾身解數，只為讓人服輸，從此放棄山坡那頭的風景。

……如今她蹲在盒子里，我想起這些年她急急向前走的背影，倒覺得是她把人生活成了電影。小家雀變彩鳳凰的經典勵志故事，她本色出演，晝夜顛倒地演了三十年?！?/p>

有唐宋文風之梁瑞哲者，卻把信寫給自己，用另一雙眼睛審視過往：“爸媽對你的要求并不高，他們只希望你快樂，希望你上進——這樣想著，我又恨起自己了。我太平庸，配不上他們如此辛勤的付出；即便他們不要求我取得多大成績，我也羞愧于不能讓他們?yōu)橛形叶湴痢以撊绾螆蟠鹚麄兡兀〖扰抡坏匠晒Φ膶氥@，又不肯腳踏實地攀登通往寶鉆的天梯。嗚呼！我可憐的父母，上天為什么不賜予你們一個更好的孩子呢？”

回眸授課時光，曾經當眾流下淚水之聶眸書同學，因吾講到一只狗媽為了六只新生小兒頑強活過，眸書掉淚。她致信給海外之同學：“大一的時候，做過一個很荒唐的夢，夢里我接到媽媽的電話，爸爸和媽媽要離婚了。我走過荒涼的黃土路，路上有兩個行人不停地掉入土坑中，又奮力地爬出來。此時場景突然變成了老家，我和一個個親戚問好，他們問我來做什么，我告訴他們我來考試，然后我向前走啊走，手里還攥著不知道什么時候出現的零錢，終于走到我家樓下，場景變成我老城的舊家，叔叔出來接我，這時我還沒有感到悲傷。當時我想，我果然是個冷血的人。待我進門，場景又變成我現在的家，沙發(fā)上擺放得亂七八糟，我看見媽媽，心好像一下子柔軟了，便撲到她懷里止不住地哭了出來。媽媽還像往常一樣撫摸著我的后背，嘴里呢喃著‘不哭不哭……夢到這里就結束了，可我的悲傷沒有結束，醒來后我繼續(xù)哭泣，明知夢是假的，卻不知觸動了我什么，無可名狀地悲傷，占據了我很長時間。后來我在日記里寫上，苦難和悲傷，都蟄伏在我的生命里，像一顆不定時的炸彈，隨時都可能與我來一場生活的博弈?！?/p>

女生李童，上課從不打瞌睡之學生，致信天堂中之姥爺：“有人說：‘故去的人，當你想他的時候，他還活著。我相信，此刻，您在跟我一起回憶，回憶陪我走來的二十年歲月。

姥爺，弟弟已經上小學一年級了，學習還算努力，表哥也找到一個不錯的對象，爸媽他們都很好，姥姥身體很健康，您在那里也還好吧？可是姥爺，我很想您……”

唯一一位維吾爾族同學沈子楠，把信投給杳無訊息之童年玩伴，其實亦是投給早逝之母親，和沙場戍邊之父輩：“記憶中母親的形象也是模糊的，我只知道我與她很相像，只知道她在遙遠的某個地方默默地思念著我?！覔ё∧愕募绨?，仿佛摟住了母親的肩膀。

“……幾個月后我同父親一道走了，離開了這個大院，到一個很遙遠的地方去。臨行前一晚，有人敲響了房間的窗。……你的神情肅穆，莊重地戴上了我的瓜皮帽，又將偏大的鴨舌帽戴放在我頭上。整個過程都像一個儀式?！愦髦拖駧е乙粯?。你說完這話又逃走了?！?/p>

最具時代印記和個性之男生周楷晟，給做生意成功之父寫信，直白暢快：“當初我報軍校，您還有點擔心，怕我受不了嚴格的管束，怎么樣，我不照樣活得挺好，也沒見瘦，我知道，您心里一直有一個從未提及的軍人夢，我替您實現了，您雖然不說，但是心里應該會很開心吧。雖然我不是單單為了您來軍校，但是就算是為了您，我也愿意。您養(yǎng)我18年，我為您圓一個夢，就算是這個夢再難，我也走下去。因為，您是我爸爸，您是最愛我的爸爸?！?/p>

上述同學，感謝大家給吾這次忝為人師之機會，吾當終生為榮。從諸位致親友信中，吾深責為師為父之種種缺失，爾等實則給老師上了一堂課。此次《前衛(wèi)文學》專辟版面給吾師生八人，足見軍內文學刊物之遠見，用心良苦——諸位是軍中良苗，而且是青年同袍之代表，未來屬于你們，屬于青年。

這里所刊之每封信都經由吾手，同學知道，老師乃一職業(yè)編輯，但此番閱讀信札，吾沒有像做編輯時那樣隨心所欲。然而，吾亦相信，同學會發(fā)現，吾總是在某處，某個特別之地方，改動了特別之詞句。何為？也許細心之同學會如此疑問，如是才好，而吾更是常常這樣問自己。

書短意長

恕不一一

師：侯健飛 手諭

丙申年初夏于北京三鏡齋