親愛的老爸：

近來有沒有聽話？告訴你少抽煙少喝酒記著嗎？

傳統(tǒng)書信格式，要求對(duì)收信的人有問候，我想了好一會(huì)兒，卻想不起來對(duì)你應(yīng)該問候啥。說句您好吧顯得太生分，說句近來身體可好又顯得太過客套，畢竟，你是我爸爸，是我引以為豪的父親。好多話當(dāng)著面說不出口，咱爺倆見面更多的時(shí)候都是在插科打諢，但是在這嬉笑怒罵之中，我知道，您特愛我。所以，借這個(gè)機(jī)會(huì)，跟您說說平常不說的話。

跟別人介紹自己爸爸的時(shí)候我特驕傲，不為別的，就為咱爺倆這關(guān)系。說是父子，更像朋友。我一些話跟我媽沒法說，一說她凈瞎著急，怕我這怕我那的。跟您說不一樣，跟您聊天的時(shí)候就好像跟哥們聊天一樣，我不用害怕說錯(cuò)話，更不用害怕說錯(cuò)了挨打。記得那時(shí)候最開心的就是放假的時(shí)候，晚十一點(diǎn)左右，咱爺倆溜達(dá)著去大街上的串?dāng)偅旧宵c(diǎn)肉串，您還愛吃個(gè)腰子，再要上兩三瓶啤酒，就著夏夜習(xí)習(xí)的涼風(fēng)，不說話都覺得愜意。我嘴里嚼著肉串，眉飛色舞地跟您講我在學(xué)校的一切。從學(xué)習(xí)到生活，從跟老師的關(guān)系到我喜歡哪個(gè)女孩兒，您總是跟個(gè)彌勒佛一樣笑瞇著眼聽我講。等我講完，您掏出根煙不緊不慢地點(diǎn)上，吐出口煙后特和藹地說：“寶兒啊，這事你得這么辦……”聊完過后，吃得也差不多了，買完單又溜達(dá)回家，那感覺，沒法提了。

我當(dāng)時(shí)上的高中是寄宿制，一個(gè)月放一回假。當(dāng)時(shí)您在甘肅做生意，我在河北上學(xué)，為了每個(gè)月接我放學(xué)陪我待那24個(gè)小時(shí)，您毅然決然地就把酒泉的生意扔在一邊。別人都特不解地問您：為什么放著好好的錢不賺，跟錢有仇嗎？您說，錢能有我兒子重要嗎？當(dāng)時(shí)聽完之后，內(nèi)心的感動(dòng)不是用言語能表達(dá)的。還有一次，您在武漢出差，為了接我放學(xué)，從武漢連夜開車到衡水，一開就是14個(gè)小時(shí)。就為了接我放學(xué)，就為了陪我這24小時(shí)，現(xiàn)在想想，依舊是強(qiáng)烈的感動(dòng)和感激。

可是，當(dāng)我跟您說我特感動(dòng)的時(shí)候吧，您又特不正經(jīng)，輕描淡寫地把這所有的事一帶而過，就好像這是不值一提的事?？墒抢习?，這些事對(duì)我來說卻不是心安理得的。我不知道我何德何能享受著您這般的疼愛，后來我也不說了，你我之間似乎像達(dá)成某種共識(shí)一般，心照不宣，但是我都放在心上，從未忘記。

煽情了這么多，有點(diǎn)不是我的風(fēng)格，那就說說另一意思。您吧，有時(shí)候特別好，好得我恨不得每分每秒都熱淚盈眶；有時(shí)候吧，就特別高冷，有事沒事的時(shí)候還愛端著個(gè)父親威嚴(yán)的架子，何必呢，多累啊。您就不用端著架子，您在我心里的形象都比珠穆朗瑪峰還要高出一大截。從小到大一直到現(xiàn)在，我的男神偶像就是您，就感覺您特男人，特爺們兒，特man。在我的心里男人就應(yīng)該是您這樣的——對(duì)朋友，您兩肋插刀仗義疏財(cái)；對(duì)晚輩，您呵護(hù)備至默默奉獻(xiàn)；對(duì)妻子，您雖不說情話卻呵護(hù)有加；對(duì)我，那就更甭提了，恨不得傾盡全力讓我一生幸福。老爸，再說句矯情的話，真的很愛你。

最近，突然覺得時(shí)間過得很快，似乎還沒有回過味來我就長(zhǎng)大了，似乎一不留神，您好像就有點(diǎn)老了。那時(shí)候您是多棒的小伙啊，小腰板挺得倍直，走路恨不得都生風(fēng)，現(xiàn)在在您后面看，您背似乎有點(diǎn)駝了；那時(shí)候您那大眼睛多有神啊，倆眼珠一瞪恨不得放出光來，現(xiàn)在您看手機(jī)都得瞇著眼放遠(yuǎn)處看；那時(shí)候您在我前面走的時(shí)候，我都得仰著脖子緊跑慢跑地跟著您，現(xiàn)在，我比您都高出一頭了。您總說自己老啦老啦，不如以前啦，如何如何，可是您怎么能服老呢？您這輩子沒低過頭的人怎么能向歲月低頭呢？把時(shí)間比喻成賊的話，我現(xiàn)在的心情就好像“有心殺賊無力回天”一樣，我雖然心里不愿意承認(rèn)您好像有點(diǎn)老了，但是我卻又不得不承認(rèn)這個(gè)無法改變的事實(shí)。我在長(zhǎng)大，您在變老。您老是說，在您的印象里我還是那個(gè)騎著您肚子當(dāng)大馬的小孩呢，可現(xiàn)在我都快到了讓您抱孫子的歲數(shù)了。但是就算這樣，您也不許老！您得給我好好的，精精神神的，您還得抱孫子呢！您還得好好陪我喝點(diǎn)小酒吹吹牛呢！你還得陪我晚上散步遛彎呢！你還得坐在我的副駕上讓我?guī)е愠鋈ネ婺兀∧犜?！不許老，聽見沒有！

現(xiàn)在我上軍校，有時(shí)候您晚上來找我一塊吃個(gè)飯，我知道您名義上是讓我改善改善伙食，實(shí)際上您就是想我了，想跟我多聊會(huì)兒天。吃著吃著聊著聊著就趕緊催我回學(xué)校點(diǎn)名，生怕我耽誤了學(xué)校的事情違反紀(jì)律。有時(shí)候聊得意猶未盡，您也埋怨：怎么就管得這么嚴(yán)呢？連跟兒子多說幾句話都沒空。但是，還是“毅然決然”地把我趕回學(xué)校。你我二人父子做到這個(gè)份兒上，太多太多已經(jīng)不需要言語來溝通，一個(gè)眼神，一個(gè)動(dòng)作，默契自然。當(dāng)初我報(bào)軍校，您還有點(diǎn)擔(dān)心，怕我受不了嚴(yán)格的管束，怎么樣，我不照樣活得挺好，也沒見瘦。我知道，您心里一直有一個(gè)從未提及的軍人夢(mèng)，我替您實(shí)現(xiàn)了，您雖然不說，但是心里應(yīng)該會(huì)很開心吧。雖然我不是單單為了您來軍校，但是就算是為了您，我也愿意。您養(yǎng)我18年，我為您圓一個(gè)軍人夢(mèng)，就算是這個(gè)夢(mèng)再難，我也走下去。因?yàn)椋俏野职?，您是最愛我的老爸?/p>

最后再叨叨幾句：記著少抽煙，您看看您的牙，抽煙抽的都灰黃了，不知道抽煙的人短命??？沒事別老喝酒應(yīng)酬了，您都這么大歲數(shù)了，以后這種場(chǎng)合沒有特殊情況您也少摻和。您高血壓，記住了，每天按時(shí)吃您的降壓藥！雖然這些說得我自己都說煩了，但是，為了您，我愿意一直說下去。

最后一句：下輩子，你當(dāng)兒子，我當(dāng)爸爸，我來疼你。

此致

敬禮

兒：周楷晟

2016年3月19 日于北京魏公村