陜北窯洞，就是鑲嵌在黃土高原上的眼睛，忽閃忽閃的。

“來(lái)，來(lái)，回窯里坐下說(shuō)?！碑?dāng)你走進(jìn)陜北人家小院，就可以聽(tīng)到這樣幸福滿滿的招呼。陜北民居以窯洞為主，好客的主人總是喜歡把熟悉的親戚朋友，或者遠(yuǎn)方客人，招呼到自家窯里說(shuō)話訴事，才算是盡到東道主的責(zé)任。很多來(lái)過(guò)陜北的人感慨地說(shuō)：“早知道陜北這樣美，何不早些日子來(lái)陜北看看，來(lái)了陜北不去看看或者住一次陜北窯洞，等于沒(méi)來(lái)陜北?！?/p>

陜北窯洞，黃土高原上獨(dú)一無(wú)二的存在。多少年來(lái)，陜北窯洞是一張?zhí)厥獾臉?biāo)簽，亮堂堂的名片，正如說(shuō)起北京，與四合院緊密地聯(lián)系起來(lái)，說(shuō)起山西，以喬家或者某家大院為榮，當(dāng)然，說(shuō)起陜北，絕不會(huì)遺落別具一格的陜北窯洞。樸素而凝重的陜北窯洞就是勤勞樸實(shí)的陜北勞動(dòng)人民的智慧結(jié)晶，人類以定居方式生活的一塊活化石。走近陜北，在平川、溝壑，或高山、坡上，一院院，一孔孔，放眼望去就是一道道靚麗的風(fēng)景，依山而建的窯洞像樸實(shí)憨厚的陜北漢子剛毅地矗立著，靜靜地守望著這塊獨(dú)天厚地的熱土。

陜北窯洞，歷史悠久。最早始于周代的窯洞為半地穴式，到了明末清初，仿土窯模式建起了石砌或磚砌窯洞。早期，勤勞的陜北人依山挖洞，用智慧修葺毛胚子，根據(jù)生活的需求建起院落，直至一個(gè)完整的院落呈現(xiàn)在眼前。風(fēng)風(fēng)雨雨幾千年，陜北窯洞的修建技術(shù)和規(guī)模一直在進(jìn)步，但原有的建筑風(fēng)格一直恪守不變，猶如熱情好客的陜北人的為人處世。一般一院地方有三孔窯洞居多，也有一孔或兩孔甚至五孔七孔為一院的，很少有人修建四孔或者六孔窯洞為一院，意在避開(kāi)四六不成材的俗語(yǔ)。所有窯洞中，正中間的一孔或兩孔住人，一孔儲(chǔ)藏糧食和儲(chǔ)存農(nóng)用工具及雜物，或用作其它。院前寬敞，可以種蔬菜或圈養(yǎng)家禽。院落收拾得干干凈凈，筑圍墻，或栽棵樹(shù)，種些多樣花草，這一院地方就顯得格外顯眼。腦畔形式多樣，皆以地形不同而千姿百態(tài)，主人也會(huì)將其合理利用，景象也就不一了。家底殷實(shí)的大戶人家的窯洞，自然是建筑風(fēng)格獨(dú)特，規(guī)模宏大，氣勢(shì)磅礴的院落了。

一般常見(jiàn)窯洞有土窯洞、接口窯洞、石窯洞、磚窯洞。今在陜北依然能看到許許多多破損不堪的土窯洞，居住土窯洞的人少之又少。從陜北人起初挖洞只為安身，到建窯洞滿足各種各樣生活需求，這一發(fā)展史見(jiàn)證了陜北人的生活從貧窮落后邁向幸福大道的光輝歷程，展現(xiàn)了陜北勞動(dòng)人民和民間巧匠的審美追求。走進(jìn)院內(nèi)，幾孔窯洞修建的整整齊齊，統(tǒng)一灰藍(lán)色，勾出錯(cuò)落有致的潔白線縫，之所以說(shuō)是勾出，是因?yàn)榇u塊或石塊用石灰泥粘接，濕潤(rùn)那會(huì)用抹布或塑料袋子，輕輕地來(lái)回摩擦幾次，便可見(jiàn)一目了然的痕跡，用不了有人去畫(huà)去刻。你會(huì)發(fā)現(xiàn)窯洞的窗別具一格，陜北人親昵地稱為窗格格。窯洞內(nèi)的全部采光均通過(guò)窗戶透進(jìn)去，每孔窯洞的窗戶做工非常精致，千姿百態(tài)，均為雕刻的鏤花空格，巧妙地鑲嵌著形式美觀的圖案，潔白的糊窗紙襯托下，顯得尤為美觀?？梢?jiàn)，民間巧匠是多么巧妙，蘊(yùn)含著華夏祖先遺留給后人的智慧。窯洞布置就各不相同了，窯掌或靠窗戶盤(pán)著炕，其他裝飾就看細(xì)心的主人如何布置了。

窯洞的變遷經(jīng)歷了從原始穴居到人工穴居、半穴居。起初簡(jiǎn)陋的一兩孔土窯洞保障了人的住宿和家禽的喂養(yǎng)，若能修起籬笆圍墻足以說(shuō)明這個(gè)家庭的富裕與勤勞。從簡(jiǎn)單的土窯洞，到在窯洞口裝飾磚塊或石頭，稱之為接口窯，再到用磚或石頭箍的窯洞，叫磚窯或石窯。時(shí)下，陜北人的生活發(fā)生了日新月異的變化，窯洞成了陜北人居住的高雅居所，神圣的居所。修建起來(lái)的大都是磚窯洞和石窯洞，格外的壯觀。數(shù)孔窯洞為一院，一院又一院的地方猶如重要的圖標(biāo)雕刻在黃土地上，即使一條條崎嶇的山溝，一座座荒蕪人煙的塬，有了窯洞有了人家，這塊土地就有了靈性，顯不得一點(diǎn)孤獨(dú)。稀疏的窯洞群形成了一個(gè)自然村，或者一個(gè)行政村，可親可敬的村里人世世代代生活在這塊土地上，日日夜夜守護(hù)著窯洞。

陜北土窯洞以冬暖夏涼而聞名。樸實(shí)的陜北人就愛(ài)住窯洞，就像樸素的窯洞，誰(shuí)都無(wú)法說(shuō)得清楚陜北人祖祖輩輩居住在這塊熱土上的理由。這大概就是達(dá)爾文的適者生存的原理，或者說(shuō)是海德格爾的詩(shī)意棲居。在陽(yáng)坡，或在背洼山的窯洞，放眼去看，一孔孔獨(dú)一無(wú)二的造型和錯(cuò)落有致的院落，吸引住了許多來(lái)陜北的客人，從不同側(cè)面了解它獨(dú)特的奧秘，甚至住進(jìn)陜北人家，舒舒服服住一宿。熱情好客的陜北人，只有你進(jìn)了陜北人家的院子，他們都會(huì)親熱地說(shuō)：“來(lái)，來(lái)，有事沒(méi)事回窯里坐一會(huì)兒?！比羰强腿擞屑笔乱k，匆匆地離開(kāi)，主人會(huì)遺憾地說(shuō)；“你看你，來(lái)了一回我家，連我家窯里沒(méi)進(jìn)去坐一下。”你若是住下來(lái)，沒(méi)幾日，對(duì)普普通通的窯洞有了非同尋常的感情，迷戀上這塊神奇而魅力的地方，惜其身居都市不知陜北這片世外桃源之美。祖祖輩輩的窯洞恩惠了陜北人以及陜北以外的人，于是，陜北窯洞成了人們向往的住所，陜北成了人們向往的地方。

曾經(jīng)聽(tīng)到有人說(shuō)有窯洞不一定是陜北，但陜北是與窯洞無(wú)法分開(kāi)的。的確是這樣，在中國(guó)，說(shuō)起陜北，許多人自然會(huì)說(shuō)到窯洞，談到紅色歷史。1935年，中央紅軍來(lái)到陜北，鄉(xiāng)親們的一句“來(lái)，你們進(jìn)我們窯里坐下?！卑堰h(yuǎn)道而來(lái)的親人迎接在吳起，之后在瓦窯堡、在楊家?guī)X、在棗園、在小河、在吳堡……十三年里，這些可愛(ài)的人就居住在溫暖且樸實(shí)的窯洞里。多少國(guó)內(nèi)外友好人士和知識(shí)青年，風(fēng)塵仆仆，來(lái)到陜北，住進(jìn)了溫暖的窯洞，盤(pán)腿坐在熱乎乎的炕頭上。陜北窯洞見(jiàn)證了中國(guó)革命，默默無(wú)聞地給中國(guó)革命家提供了養(yǎng)精蓄銳的居所。在血與火的歲月里，陜北窯洞里譜寫(xiě)了一曲曲壯麗歌曲，在普普通通的土窯洞抉擇了中國(guó)命運(yùn)。時(shí)下，這些為中國(guó)革命做出巨大貢獻(xiàn)的土窯洞、磚窯、石窯洞或接口窯，雖然裝飾發(fā)生了變化，但窯洞精神和窯洞文化依然在，一年四季，無(wú)數(shù)人懷著敬畏之心前來(lái)致敬。

哦，陜北窯洞，陜北人的家。

有人說(shuō)，在陜北以外也能見(jiàn)到成規(guī)模的窯洞，其實(shí)，細(xì)看的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，陜北窯洞不論是外觀建筑風(fēng)格，還是室內(nèi)的裝飾，均與其他地方的窯洞有差異。也許比不了山西某家大院的規(guī)模磅礴，比不了沉式窯洞的隱秘，比不了四合院的結(jié)構(gòu)獨(dú)特，但是陜北窯洞，小巧玲瓏地鑲嵌在黃土高原上，居住者隨時(shí)享受著大自然給予的一切美好天地。有許許多多曾在堅(jiān)實(shí)的窯洞里挑燈夜戰(zhàn)，走出了小山溝的人，客居他鄉(xiāng)的窯洞或者高樓大廈，誰(shuí)能忘記窯洞恩賜的恩情？時(shí)常會(huì)牽掛著陜北窯洞，似乎有一根無(wú)形的線，窯洞的某一個(gè)地方牽著一頭，心的最深處牽著另一頭，無(wú)論世事如何變幻莫測(cè)，而窯洞，在陜北成為一種無(wú)可替代的精神財(cái)富。

陜北以外的人愛(ài)上了陜北，愛(ài)上了陜北的窯洞。時(shí)下，陜北人利用陜北以外人看好陜北窯洞這一良機(jī)，建起了休閑情趣的農(nóng)家院，環(huán)境優(yōu)雅的居民小區(qū)，豪華典雅的窯洞賓館，氣勢(shì)磅礴的窯洞群。從表面上是改變了傳統(tǒng)依山挖洞只為居住的習(xí)慣，而真正的給陜北人帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)收入的同時(shí)，是對(duì)具有民族特色的窯洞的延續(xù)與改進(jìn)，反映了陜北人用勤勞與智慧追逐新生活的偉大創(chuàng)舉。

黃土高原是塊深情厚重的土地，黃土高原因有了窯洞而有了靈性，窯洞因依偎在黃土高原的溫暖懷抱而獨(dú)具魅力。多少年過(guò)去了，陜北窯洞依然是陜北人生生不息、悲喜共溶的安居寶地。星星點(diǎn)點(diǎn)的窯洞傲立在連綿渾厚的黃土高原上，點(diǎn)綴且美飾著陜北大地，給人以雄厚的美，深情的眷戀。

風(fēng)趣詩(shī)意的陜北寒冬

一年四季，陜北的冬天是寒冷且有意義的季節(jié)。別看陜北的冬天是寒冷的，也許天底下最為有意義的冬天就數(shù)這里了。若是漫步在河槽潔白的冰帶上，或站在偶爾恩賜的一場(chǎng)大雪中，絕對(duì)富有詩(shī)意和激情，愜意無(wú)比。正是這種獨(dú)一無(wú)二的存在，陜北的冬天才有了別具一格的味道。

村子里的老黃狗就是沉靜的破壞者，嘶啞的叫聲打破了夜的寧?kù)o，緊接著另一條狗也跟著叫了起來(lái)，這刺耳的狗叫聲之后，狗倒悠閑地臥在門(mén)道不啃聲了。黎明前的雞呀鴨鴨以及山鳥(niǎo)的鳴聲，似乎是農(nóng)村最好聽(tīng)最迷戀的自然音樂(lè)，給冷嗖嗖早村增添了絲絲無(wú)影的暖色，或者說(shuō)跳躍的色彩。陽(yáng)光這個(gè)懶家伙懶洋洋地撒向大地，村莊就動(dòng)了起來(lái)。小院里，小路上，斷斷續(xù)續(xù)有人活動(dòng)：挑水，撿柴，生火，放雞鴨，掃院……而冬暖的窯洞里一陣忙乎過(guò)，便開(kāi)始院外生活。圈養(yǎng)的羊啊豬啊牛啊，陸續(xù)出動(dòng)了，一下把死寂寂的村莊點(diǎn)綴活了，慢慢地蠕動(dòng)開(kāi)了。

村莊就是這樣的。有動(dòng)有靜，美哉，奇哉。

清晨的村莊，行人明顯少了，稀稀疏疏出行的人裝飾得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。有雪的光顧也好，沒(méi)雪的蒞臨也罷，一大早的山丘、溝壑或者院子的墻角墻梁、干枯的草木上落上一層層薄薄的白霜。推門(mén)而出，寂靜的山村，輕而易舉地感覺(jué)到冬天帶來(lái)的干冷，裊裊飄升的炊煙像剛剛吐出的口氣，慢慢消失在瓦藍(lán)的天空。一馬平川的田埂上，偶爾一兩個(gè)拾糞的農(nóng)人忘卻了刺骨的寒風(fēng)，恪守農(nóng)人勤勞的秉性，為不久就要來(lái)臨的春天做著充分準(zhǔn)備。太陽(yáng)跳了大約有一竿子高了，村莊就熱鬧了起來(lái)。似乎寂靜了多時(shí)的村莊，活躍地動(dòng)了起來(lái)。悠閑的陜北漢子與婦女坐在向陽(yáng)的坡里，曬著太陽(yáng)，說(shuō)著事兒。清早忙著罩在嘴邊的口罩早已揭去，貪婪地追著陽(yáng)光，暖呼呼的陽(yáng)光照得她們笑了，俊俏的樣子使人陶醉。搓著雙手行走和站在門(mén)口跺腳的人停下來(lái)了，喜笑顏開(kāi)，咋看去像是逢上一生中最高興的事兒。陽(yáng)光顯然消弱多了，遲遲不起色，無(wú)精打采，夏日里的焦裂與秋日里的溫婉消失的找不到一點(diǎn)點(diǎn)跡象，沒(méi)有一點(diǎn)火熱的感覺(jué)。中午或者下午的光澤也不起色，剛剛感覺(jué)到陽(yáng)光的傲慢了，時(shí)光已至傍晚，散牧的羊兒草包水足，急匆匆地上了圈院，靜靜地哺育著小羊。

院墻上的紅辣椒和玉米架上金黃的玉米恪守原有的本色，偶爾隨風(fēng)擺動(dòng)的紅辣椒發(fā)出了呼呼的聲音。一群孩子穿著厚厚的棉襖玩得正起興，大人的一聲吆喝，他們擦干凈長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻涕，搓著雙手回到大人身邊，留戀地望著煙囪里裊裊升起的炊煙以及他們辛辛苦苦修造的泥房子、公路、泥碗筷，畫(huà)下方方正正的格子。屋子里裊裊熱氣精靈般地鉆出窗戶、門(mén)縫，飄著飄著找不到一點(diǎn)影子，與空寂的大自然融為一體，一股醉人的飯香味撲鼻而來(lái)。窗臺(tái)上的南瓜、紅薯，被霧水清晰過(guò)一般，濕潤(rùn)了，也凈亮了。打濕的窗欞紙立刻結(jié)起了一層薄薄的冰，毛茸茸的，潔白潔白的，多么可愛(ài)呀！沒(méi)來(lái)得及擦干凈洗碗筷手的婦女在門(mén)縫里揚(yáng)長(zhǎng)脖子剛喊一聲老黃狗的名字，老黃狗就咿咿呀呀叫著向主人緩緩走來(lái)，搖著毛茸茸的尾巴。一群大紅冠子公雞，撲閃著翅膀，在玉米架上飛來(lái)飛去，幾只胖嘟嘟的母雞，在黑黝黝的肥豬旁邊爭(zhēng)吃散落的米粒。

從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山崗到寂靜的村落，以及條條蜿蜒的羊腸小道與黑玉帶柏油公路一片蕭條。對(duì)面山上青春活力十足的麥苗從早晨到漆黑的夜晚毫不遜色，它與栽植的常青樹(shù)是冬天唯一的一片綠，錯(cuò)落有致的麥苗任憑寒風(fēng)的侵襲，把它原有的綠毫不吝嗇地獻(xiàn)給枯燥的冬天，毅然站立著，接受大黃風(fēng)與皚皚白雪的考驗(yàn)?？菰锏亩辗路鸾邮盏搅素S厚的禮物，興高采烈地呼喊著。往日風(fēng)光的樹(shù)木和花草脫掉了嬌艷的禮裝，光禿禿的枝干在干冷的寒風(fēng)中微微顫抖，有幸遺存的幾片葉子像是一個(gè)膽小的孩子，緊緊依偎在枝干的懷抱中，不敢露出全部身子，偶爾露出頭看看外面變幻莫測(cè)的景象。曾經(jīng)散發(fā)著濃香的莊稼收割了，在打麥場(chǎng)留下了稀疏的腳印，只能留下想象秋的豐收。赤裸裸的田野孤苦伶仃地接受一場(chǎng)又一場(chǎng)寒風(fēng)的洗禮。一場(chǎng)場(chǎng)寒風(fēng)侵襲過(guò)后，光禿禿的田野似乎堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)了，毫不變色地等待風(fēng)和日麗的春天。風(fēng)的猛起，雜草碎葉與光禿禿的山丘上零散土粉苦苦掙扎，最終未能戰(zhàn)勝風(fēng)的倔強(qiáng)，成群結(jié)隊(duì)地被狂妄的風(fēng)追趕著翻山越嶺，迫不得已地跑到山腳的暗坑暗角里，悄悄地藏起來(lái)。不幸中有著萬(wàn)幸，一些隨風(fēng)的細(xì)枝葉醞釀并發(fā)酵著，正準(zhǔn)備為即將來(lái)臨的春天獻(xiàn)出最后的余力；一些優(yōu)質(zhì)的黃葉子正被一群群潔白且肥胖的山羊啃咬著，牧羊的老人圍著白羊肚手巾唱著陜北人永遠(yuǎn)唱不完唱不夠的信天游；一些肥大的枝葉被出行的人和玩火的孩子點(diǎn)著，圍成一圈取暖。堆積起來(lái)的土壤也成了孩子們玩耍的最佳地方，蹦跳著踩在上面軟綿綿的，像是剛剛從沉睡中蘇醒的春土。河灣里的柳樹(shù)、楊樹(shù)，靜靜地陪伴河槽里細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的冰帶，似乎是七仙女下凡故意擺放下潔白的圍巾，刻意裝飾寂寥且漫長(zhǎng)的冬日。小朋友們裹著圍巾，戴著手套，在冰毯上滑冰車，溜冰，追逐，樂(lè)呵呵地玩著。臉蛋紅了，手麻了，一個(gè)個(gè)忘乎所以，其樂(lè)融融。牧羊的后生，揮著鏟子，在那陽(yáng)坡上唱著信天游，飄進(jìn)了熱炕頭納鞋底的俊女子耳朵。

一場(chǎng)及時(shí)雪恰到好處，了卻了陜北人日夜期盼的愿望。有人說(shuō)陜北的冬天少了雪是沒(méi)有意義的，也是最遺憾的，有雪的冬天才是真正的冬天。的確如此，皚皚白雪遮蓋了千溝萬(wàn)壑，山連山的陜北大地，無(wú)論是靜靜的村莊，還是熱鬧非凡的街市；無(wú)論是綠油油的麥田，還是光禿禿的山野，統(tǒng)一著上雪白的羽絨服，難分真相，大雪覆蓋的陜北像是一位濃妝出嫁的少女一樣美麗迷人。這時(shí)候也是小孩子最開(kāi)心的時(shí)刻，一群群毛孩子忘卻了冬日的寒冷，戴著手套和可愛(ài)的帽子，穿著厚墩墩的棉襖在雪地里跑來(lái)奔去，堆起一個(gè)個(gè)可愛(ài)至極的雪人，熱火朝天地打雪仗。大人一聲接一聲的吆喝喚不回去他們，一個(gè)熱呼呼的巴掌拍在屁股上了，他們還邊哭泣邊說(shuō)：“誰(shuí)也不許動(dòng)我的雪人！誰(shuí)也不許動(dòng)我的雪球?！彪S后，靜靜地趴在書(shū)桌上寫(xiě)下或者畫(huà)下陜北冬天有雪的喜怒哀樂(lè)。

雪，最終還是去了。背洼地里的殘片在黃風(fēng)的吹拂和塵土的掩埋下，變得黯淡無(wú)光，向陽(yáng)的坡上留下濕潤(rùn)的跡象慢慢地消失的渺無(wú)蹤影。漸漸地，山山崖崖與村莊又還原了本色。黃昏，牧人趕著啃完野草的牛羊叫著，奔著，樹(shù)枝上成群結(jié)隊(duì)的麻雀把美妙的歌聲留給了黃昏的樹(shù)枝和村人，從這邊飛向那邊，又從那邊飛在這邊。暗淡的村莊與山丘，像一位剛毅的戰(zhàn)士，靜靜地堅(jiān)守在千溝萬(wàn)壑中。自然中的一切美，都在它們眼下，從來(lái)不會(huì)錯(cuò)失一場(chǎng)獨(dú)具匠心的美。

夜來(lái)了，一切靜謐了。窯洞里的燈亮了，就是村莊睜開(kāi)的眼睛，忽閃忽閃。他家的亮了，她家的滅了，似乎在漆黑的夜里村莊與什么嚴(yán)肅地對(duì)話。月亮躺在了村莊的上空，村莊徹底睡了，凄美而安詳。偶爾有老黃狗的叫聲，半醒半睡的男人撩起窗簾望一眼自家的院落。急來(lái)的風(fēng)慌忙又去了，夜又恢復(fù)了起初的寧?kù)o，讓你不得不有了探知的欲望。

【作者簡(jiǎn)介】張亞寧，男，1983年12月生，陜西省子長(zhǎng)縣人。西部散文學(xué)會(huì)會(huì)員，陜西省散文學(xué)會(huì)青年委員會(huì)副主任。作品散見(jiàn)《北方文學(xué)》《延河》《北方作家》《人民日?qǐng)?bào)》等百余家報(bào)刊雜志。散文入選《中華散文精粹》《2014年全國(guó)精短美文選》等，獲第二屆孫犁散文獎(jiǎng)。出版《命根》《一地花兒》?，F(xiàn)供職縣廣播電視臺(tái)。