聶倩琳

摘 要：《金水?huà)稹肥且黄?dú)具藝術(shù)特色的小說(shuō)，王拓在人物形象塑造和情節(jié)交代轉(zhuǎn)合中充分運(yùn)用了外貌、語(yǔ)言和心理等多種描寫(xiě)手法。同時(shí)，還利用特定環(huán)境和人物對(duì)相同物象的不同感受來(lái)營(yíng)造小說(shuō)悲涼的意境，使作品具有強(qiáng)烈的抒情色彩。

關(guān)鍵詞：《金水?huà)稹?；描?xiě)方法；人物；情節(jié)；意境

王拓是臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)的代表作家之一，在當(dāng)代的鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作上取得了一定成果，創(chuàng)作于1975年8月的短篇小說(shuō)《金水?huà)稹繁闶瞧湫≌f(shuō)創(chuàng)作的最高峰，在人物形象、情節(jié)交代和意境營(yíng)造上有其獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

一

作者在對(duì)金水?huà)鸬男蜗笏茉焐?，?duì)主人公的外貌進(jìn)行多次刻畫(huà)，有意識(shí)地姜外貌描寫(xiě)與人物境遇相結(jié)合，從而使得人物形象更加深入人心，并與故事發(fā)展脈絡(luò)相一致。

“今年已經(jīng)五十幾歲了，皺紋層疊的前額與松弛的雙頰顯得很干枯，頭發(fā)經(jīng)常從前額挽向后腦，梳得水光滑亮，露出高廣的額頭。鼻子高高的，略成鷹鉤，肩胛扁窄瘦削，從腰以下卻圓敦敦的。經(jīng)常穿一身灰黑的粗布衫裙和布鞋，都漿洗得泛出白色來(lái)。”這是金水?huà)鸬谝淮纬鰣?chǎng)，王拓不帶任何感情對(duì)她的皺紋、臉頰、發(fā)型、額頭、鼻子和身形做了簡(jiǎn)潔的肖像式描寫(xiě)，展現(xiàn)出一個(gè)生活不易卻十分注重自己形象的節(jié)儉的女?huà)D人。但是緊接著的四次外貌描寫(xiě)，筆墨雖簡(jiǎn)卻步步為營(yíng)，將外貌描寫(xiě)與具體事件聯(lián)系在一起，重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)人物在不同情景中的某一個(gè)側(cè)面，與人物所處的境遇相呼應(yīng)。旺嬸上門(mén)討要會(huì)錢(qián)時(shí)，她口中的金水?huà)鹗恰笆莸脙蓚€(gè)眼睛都凹下去，連青筋都浮起來(lái)了，兩邊的面頰都只剩下一層皮”，突出了金水?huà)鸫丝痰奶卣鳌^(guò)分的“瘦”，似乎可以讓讀者猜想出金水?huà)鹩龅搅死щy。果不其然，金水?huà)鹨患乙蚴茯_已經(jīng)欠下巨款，金水夫妻二人商量由金水?huà)鹑フ覂鹤觽冃枨髱椭?。于是接下?lái)作者將外貌描寫(xiě)與環(huán)境描寫(xiě)糅合在一起，“干癟瘦削的臉龐在灰黯的房間里，顯得一片漆黑乎乎的。”“黑”字不僅表明金水?huà)鸬木幼l件差，更象征著金水?huà)鹁裆弦严萑氚禑o(wú)希望的境地。帶病出門(mén)的金水?huà)稹吧眢w臃腫得像一團(tuán)黑色的發(fā)脹的棉球，只剩下青黃細(xì)小的臉龐露在外面，像一顆放得過(guò)久的干癟的桔子，布滿皺紋”，最開(kāi)始的局部特寫(xiě)高廣的額頭和高高的鷹鉤鼻已被“青黃細(xì)小的臉”替代，“小”字將之前那個(gè)自立自強(qiáng)，挑著扁擔(dān)走家串戶的生意人金水?huà)饛奈覀冃闹心ㄈ?，呈現(xiàn)在讀者眼前的是一個(gè)體弱的老人，這其中的轉(zhuǎn)變一個(gè)“小”字足以。“昏黯的燈光照在她蒼老疲倦的臉上，灰白的頭發(fā)散亂地披在她的鬢頰，背微微佝倦著?！边@是丈夫受傷之后的金水?huà)?，“亂”字同樣與最初形成了鮮明的對(duì)比，象征著遭遇受騙欠債、兒子遺棄、丈夫受傷之后的金水?huà)饍?nèi)心的心亂如麻。小說(shuō)中對(duì)金水?huà)鸬淖詈笠淮瓮饷裁鑼?xiě)更是象征著故事高潮的到來(lái)，“金水?huà)鸫┑糜酚纺[腫，幾綹斑白的頭發(fā)零亂地披在額前，后腦勺的圓髻也梳得松垮垮的，眼圈烏黑地凹陷下去，神色顯得很憔悴”?！坝酚纺[腫”“亂”“松垮垮”“凹陷”都與最開(kāi)始的金水?huà)鸫笙鄰酵?，這時(shí)金水?huà)鹨呀?jīng)完全陷入了丈夫去世、兒子們拒不幫助、債主上門(mén)逼債的絕境中，是一個(gè)被無(wú)情的人情和世情折磨地不成人樣的可憐人。通過(guò)這一次次詳略得當(dāng)、有所側(cè)重的外貌描寫(xiě)，既使得主人公形象更豐滿，也利于讀者從一次次的外表上的變化預(yù)設(shè)出人物的實(shí)際境遇。

二

作者在小說(shuō)的情節(jié)交代和發(fā)展中，不是完全站在全知全能的角度上向讀者以旁觀者的視角講述，而是借用小說(shuō)人物間的對(duì)話和人物自身的內(nèi)心獨(dú)白向讀者娓娓道來(lái)，這樣的敘述方式更能引起讀者的閱讀興趣，激發(fā)讀者的情感共鳴，也利于人物性格的凸現(xiàn)。

故事發(fā)展的前因后果由人物在自然的對(duì)話中道出，有時(shí)候僅僅依靠?jī)蓚€(gè)人的對(duì)話就組成了小說(shuō)的一個(gè)章節(jié)，如劇本般簡(jiǎn)潔明了。如金水?huà)鹜锨窌?huì)錢(qián)是從旺嫂與她丈夫水旺的對(duì)話中得知的——“‘你知道什么？她入了我兩個(gè)會(huì)，會(huì)錢(qián)都已經(jīng)過(guò)兩天了，旺嫂說(shuō)，‘我要去她家看看。”金水?huà)鹨患蚁萑虢?jīng)濟(jì)困難的原因是從金水?huà)鸷徒鹚膶?duì)話得知的——“人家做牧師傳道理的人怎么會(huì)騙我們？”“傻到這樣，好像被人家騙小孩一般。”除了利用對(duì)話交代情節(jié)外，王拓還隱晦地在對(duì)話中體現(xiàn)人物性格。當(dāng)金水說(shuō)要去找妹妹素蘭借錢(qián)時(shí)，金水?huà)鹫f(shuō)：“不行了，人家素蘭姑現(xiàn)在也是艱苦巴巴的，姑丈才死了不久，孩子又一大堆?！保划?dāng)金水抱怨兒子們不孝時(shí)，金水?huà)鹩痔鎯鹤觽冝q解道：“兒子也不是沒(méi)有體貼我們，阿盛和阿和的錢(qián)也被那個(gè)人倒了；阿義平時(shí)就沒(méi)有什么錢(qián)；阿統(tǒng)帶了那個(gè)氣喘病，平時(shí)吃藥打針也用了許多錢(qián)，這些你也不是不知道?，F(xiàn)在欠人家這么多錢(qián)，他們就是有心要給我們也是很困難?！睆倪@兩段話中，可以看出金水?huà)鸬纳屏己妥詮?qiáng)。這也與小說(shuō)最后靠給人幫傭開(kāi)始了獨(dú)自還債的金水?huà)疬b相呼應(yīng)。對(duì)比于金水?huà)饘?duì)兒子們的理解和貢獻(xiàn)，兒子們對(duì)母親之前的付出望之腦后、對(duì)母親現(xiàn)在的困境視而不見(jiàn)的這樣難以啟齒情況，王拓也是借兒子兒媳們?cè)趯?duì)待父母親欠款時(shí)的互相推諉的對(duì)話淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。這樣的處理方式，作者雖未直接發(fā)表一絲評(píng)論，但是卻極大地引起了讀者的憤怒，使讀者悄然感受到金水?huà)鸬男乃椤敖鹚畫(huà)鹨幻媛?tīng)著兒子媳婦們的爭(zhēng)論，一句話都沒(méi)說(shuō)，眼淚早流了一地”。

在金水生病到去世時(shí)，作者對(duì)金水?huà)鸬膬?nèi)心活動(dòng)進(jìn)行了細(xì)膩而真實(shí)的刻畫(huà)。小說(shuō)中雖未對(duì)金水作過(guò)多的描寫(xiě)，但是從兩人之前的對(duì)話和金水本人的內(nèi)心活動(dòng)中，讀者可以感知到他對(duì)家庭和孩子的忽視、對(duì)金水?huà)鸬男U橫態(tài)度和他的自私，但是即使是這樣一個(gè)不負(fù)責(zé)任的丈夫，使金水?huà)鹆髁藥资甑难蹨I，金水?huà)鹨琅f是毫無(wú)怨言地付出。王拓利用金水?huà)鸬膬?nèi)心獨(dú)白將原因完全袒露在了讀者面前：“但是，結(jié)尾，他終究還是她的，實(shí)實(shí)在在的。”因?yàn)榭嗫鄨?jiān)守了幾十年，兒子們好不容易成家立業(yè)了，卻都棄金水?huà)鸲?，只有這個(gè)丈夫陪在身邊。金水?huà)鹱鳛閭鹘y(tǒng)農(nóng)村婦女，“擇一人終老”的觀念已刻在了她的骨子里，尤其是當(dāng)自己付出一輩子心血的兒子們對(duì)她棄之不理時(shí)，她更加珍惜現(xiàn)在真實(shí)陪在她身邊的丈夫。接下來(lái)，王拓繼續(xù)深入剖析，兒子們回來(lái)祭拜金水時(shí)，金水?huà)鹩X(jué)得“還是三十幾年的老夫妻才能了解她這種苦慘的處境和心情”。她就是以這樣的想法支撐著她依靠自己的勤勞和付出來(lái)供養(yǎng)著這個(gè)大家庭，甚至說(shuō)她并不需要她的丈夫?qū)嶋H上做些什么，只要兩個(gè)人互相作伴，她便可以心甘情愿地奉獻(xiàn)她的一生。這里作者強(qiáng)調(diào)的不僅僅是金水?huà)饘?duì)金水的關(guān)愛(ài)，更希望讓讀者們感受到中國(guó)傳統(tǒng)的妻子、傳統(tǒng)的母親的偉大之處。如果之前讀者還只是同情金水?huà)?，但這時(shí)會(huì)從心底里敬佩金水?huà)?，憐惜金水?huà)穑男蜗笠簿透拥秘S滿、真實(shí)。同時(shí)，她在丈夫逝世之后的命運(yùn)走向也會(huì)引起讀者自發(fā)的想象和追問(wèn)。

三

在氣氛渲染和意境營(yíng)造上，王拓不僅多次通過(guò)對(duì)客觀的自然環(huán)境的描寫(xiě)來(lái)渲染氣氛，同時(shí)配合故事發(fā)展，其獨(dú)特之處還在于他善于借助主人公主觀感受到的環(huán)境和對(duì)相同物象的不同感受來(lái)營(yíng)造一種更為深遠(yuǎn)的悲涼意境。

小說(shuō)的時(shí)間跨度只有從“過(guò)了中秋”到“第二年春天”短短幾個(gè)月，但是作者多次寫(xiě)到了八斗子漁村的自然環(huán)境，從天氣炎熱到風(fēng)雨大作再到天氣轉(zhuǎn)晴，環(huán)境的變化也見(jiàn)證著金水?huà)饛囊鈿怙L(fēng)發(fā)的生意人到面臨困境的悲慘婦女再到重新?lián)Q發(fā)生機(jī)的幫傭工的過(guò)程，每一次的環(huán)境描寫(xiě)既符合客觀事實(shí)又是人物境遇變化的見(jiàn)證，可謂是一箭雙雕。除此之外，王拓還從金水?huà)鹬饔^感情和處境出發(fā)，對(duì)某一些特定的環(huán)境和物象進(jìn)行了傾注主人公主觀感情的描寫(xiě)，更貼近人物心理活動(dòng)的真實(shí)，也營(yíng)造了一種主人公身上特定的揮之不去的悲涼。如“公雞‘嗚喔——喔的啼聲，嗓子有點(diǎn)破裂了、啞了，不像平日珠圓玉潤(rùn)，竟有點(diǎn)顫抖，有點(diǎn)凄厲了”，這是丈夫死后，金水?huà)鹪缟下?tīng)見(jiàn)的公雞叫聲。其實(shí)公雞的叫聲并不會(huì)變，只是因?yàn)檎煞蛉ナ溃彰烂畹木拔锒茧S之而去，只剩下活著的生命的凄涼，所以金水?huà)鹇?tīng)到的聲音才會(huì)不同往昔。還有“屋外呼呼的風(fēng)聲，吹過(guò)樹(shù)梢沙沙作響，像幽幽的哭泣”，這是奔喪的孩子們走后，金水?huà)皙?dú)立一人在家聽(tīng)見(jiàn)的聲音，哭泣的不是風(fēng)兒，而是金水?huà)鹱约?。還有這樣的一組聲音的出現(xiàn)：

“聽(tīng)得見(jiàn)街上陣陣汽車(chē)的喇叭聲和輕微的人聲，有點(diǎn)怪異，像來(lái)自另一個(gè)世界?！?/p>

“壁鐘從墻上發(fā)出的‘滴答！滴答！的聲音，有一種恐怖的寂寞?！?/p>

“汽車(chē)聲、喇叭聲、人聲，都隔著一排高樓傳過(guò)來(lái)，隱隱約約的，恍如陰陽(yáng)兩隔?！?/p>

這些都是金水?huà)鹫覂鹤觽円X(qián)時(shí)她所聽(tīng)到的聲音，無(wú)論是汽車(chē)的喇叭聲、人聲和鐘聲，在金水?huà)鹇?tīng)來(lái)都是怪異的、恐怖的、隱隱約約的。作者借助金水?huà)饘?duì)外界聲音的感知將兒子們對(duì)母親猶豫、冷漠甚至是呵斥的態(tài)度在金水?huà)饍?nèi)心的投射表現(xiàn)了出來(lái)，并且經(jīng)過(guò)層層渲染，用“陰陽(yáng)相隔”揭示出一個(gè)殘忍的現(xiàn)實(shí)：走入城市社會(huì)的兒子們?cè)缫雅c母親不是同一個(gè)世界的人了。

文中還多次用“太陽(yáng)”這個(gè)物象來(lái)表明金水?huà)鹎楦袘B(tài)度的變化。當(dāng)金水?huà)鹕∏巴r(shí)，“太陽(yáng)卻又懨懨地露出臉來(lái)，照在港口一排排灰黯的屋頂與市街”，八斗子漁村狂風(fēng)大作，而城市的太陽(yáng)在金水?huà)鹧壑袇s是懨懨的太陽(yáng)，為基隆之行定下了灰蒙蒙的基調(diào)；在兒子家門(mén)口坐在地上等待他們回家時(shí)，金水?huà)鸶惺艿健巴饷嬗嘘?yáng)關(guān)的地方，飛揚(yáng)著灰撲撲的塵埃，里面有一種陰暗的清涼和寂寞”；只有當(dāng)西裝筆挺的兒子阿和坐在金水?huà)鹈媲皶r(shí)，她才覺(jué)得“陽(yáng)光照得她全身暖洋洋的”，她內(nèi)心的滿足和對(duì)兒子的驕傲也一覽無(wú)遺。這種歡喜是短暫的，當(dāng)兒子拒絕了金水?huà)鸬囊髸r(shí)，她又再次感受到了“陽(yáng)光懨懨地穿過(guò)玻璃照進(jìn)屋子里，塵埃飛揚(yáng)著，有荒郊古墓的凄涼”，媳婦客氣的拒絕、兒子的退縮仿佛一盆冷水澆在了金水?huà)鸬男念^，所以此時(shí)的太陽(yáng)只剩下“凄涼”；最后，金水?huà)鹣露Q心去找大兒子時(shí)，看見(jiàn)“太陽(yáng)已經(jīng)隱藏起來(lái)了，大雨似乎又要來(lái)了”，這也預(yù)示著金水?huà)鸾酉聛?lái)的慘淡遭遇——被大兒子厲聲趕出單位?！熬氲　拍笱蟆鄾觥А倍际亲髡咭徊讲骄脑O(shè)計(jì)好的。這樣主客觀環(huán)境描寫(xiě)的回轉(zhuǎn)交織以及充分彰顯主人公主觀情感變化的景物描寫(xiě)強(qiáng)烈地給《金水?huà)稹啡鎏砹艘荒庵氐陌С詈捅瘺觥?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1]《臺(tái)灣小說(shuō)選》編寫(xiě)委員會(huì).臺(tái)灣小說(shuō)選[M].北京：人民文學(xué)出版社，2002.