我不想等噩耗，噩耗還是來了。

時間在2016年4月29日星期五早晨7點40分凝固：作家陳忠實老師的心臟停止了跳動。

噩耗并不意外。前天晚上，接到好友邢小利的電話，他語氣沉重地說：“孔明，告訴你一個不好的消息，你心里得有個準備：陳老師病危，正在搶救！”放下手機，我忍不住悲從中來。陳老師或者已在生死線上掙扎，而他的音容笑貌像幻燈片一樣不斷地在我腦際浮現(xiàn)。我忽然不想讀書、不想寫作，甚至不想上網了。淚水溢流，難以控制。不容回避的現(xiàn)實是中國將失去一位杰出的作家，三秦將失去一位赤子，我將失去一位良師。

我與陳老師交往并不密集，但幾乎每一次往來都給我留下了美好的記憶。我知道他很早，讀他的書卻很晚。在他面前，絕對是小字輩。和所有讀者一樣，當年當我一口氣讀完《白鹿原》時，真有恍若隔世之感，于是提起筆來，寫下了《夢讀〈白鹿原〉》，1950個字，發(fā)表在1993年8月18日《西安晚報》副刊上，頭條。以此為契機，我認識了陳老師，責編并出版了他的小說《初夏》。我沒有刻意走近他，但還是走近了，完全是受了他道德文章、友善人品的吸引。如果他能記住我是因為記憶力好，那么我愿意親近他卻純粹是因為心靈不由自主地認同他。藍田縣政府委托我向他求字，當他聽說是用于公益，便拒絕禮金。陜西人民出版社禮請他出席《最美女孩熊寧》首發(fā)式，我送他禮金，他的拒絕擲地有聲，至今猶在我耳畔回蕩：“你是孔明么，咋還不了解我？人家娃把錢往雪山藏區(qū)送呢，命都搭上了，我要錢我還是人嗎？”他的決絕顯示了他的真誠就像他的名字一樣。人民教育出版社成立60周年，陜西人民出版社擬送陳忠實題字作為賀禮，委托我周旋，8000元潤筆已放在他的案頭上，他仍堅拒不受，毫無通融之意。有人說人品與錢無關。當人們普遍崇拜金錢的時候，金錢恰可證明一個人的德行品性。

多年前我社策劃出版《陳忠實傳》，我約請他的摯友邢小利執(zhí)筆，陳老師非常喜悅。傳記寫成后，是否出版，陳老師卻猶豫了。我去找他，他說：“孔明呀，我總覺得我寫了《白鹿原》，讀者看書就是了，我么，總感覺出版那個（指《陳忠實傳》）像被人脫了衣服！”他覺得為健在的人寫傳，有點像為活人立碑的意思。作為朋友，我和小利只能尊重他，雖然“為活人立碑”的事早已司空見慣。去年，陳老師病了，舊話重提，他用微笑默認了。書出版后，他在病榻上仔細看了后，即給小利打電話，意思如下：一、寫得客觀；二、資料很豐富，真實，有很多資料他也是第一次見，很感動；三、分析冷靜，切中實際；四、沒有胡吹，十分贊賞。聽到陳老師如此評價，作為策劃編輯兼責任編輯，我如釋重負。如今他已長行不歸，《陳忠實傳》的出版真可謂正當其時。能在生前看見自己身后的“豐碑”，陳老師在天之靈也當欣慰了！

陳老師的人品如山，呶，就在那兒矗立著，無須我多饒舌。對他的與世長辭，我痛定思痛，不無感傷與喟嘆。一次，去看望陳老師，他的工作室里氣味難聞，看見陳老師嘴里噙著卷煙，我忍不住勸他：“陳老師呀，別抽煙了，煙不好！”陳老師笑呵呵：“都勸我戒煙，我就這個愛好么！”又順手點燃了一根。歸來，我去找他女兒陳勉力，她說她不敢勸她爸戒煙。我說：“給你爸房間買個空氣清新機吧！”勉力說：“幾次要買，我爸不讓么！”真是嚴父呀！我說：“硬買吧，別征求他意見了！”勉力就買了空氣清新機，強行搬進了她爸的工作室。

路遙去世時，我哭他早晨從中午開始，嗜煙，玩命。如今陳老師去世了，我淚流滿面。陳老師啥都好，就是生活習慣上太隨意了，太任性了，太把自己身體不當回事了。寫作本來就是嘔心瀝血的事情，成名后陳老師即使隱居在南郊的工作室里，仍然為各種應酬所困擾。他人太好，求他的人就多不勝舉，但凡人情上門，于公于私，只要無礙他的做人原則，他都一律應承。他常常一個上午趕三個會，都是“高情難卻”。我覺得陳老師的去世，不僅僅是對健在作家的警示，也是對世道人心的警示。崇拜沒有錯，但得有尺度；尊重不能任性，否則流于形式。不能為一己虛榮，忍心去勞煩健在的陳忠實們！

《白鹿原》是一座山。陳忠實將因此而流芳百世。

2016年4月29日

責任編輯 陳 亮