阿瑩

我是在中央黨校學習班的結業(yè)式上聽聞陳忠實去世噩耗的。那天，與我同班的鐵凝主席告訴我陳忠實早晨走了，我一聽不禁“啊”了一聲。昨天才聽她說先生病危了，作協(xié)的錢書記已趕赴西安探望，怎么剛剛過去一夜就撒手人寰了？我原本還想著回到西安就趕去醫(yī)院看望先生的，這個愿望卻在瞬間破碎了。

從悼念先生的大廳出來，我的腦子呆木木的，使勁在想跟先生交往的過程，卻怎么也想不起當初是怎么跟先生認識的了，只記得他的《信任》當年榮獲了短篇小說獎，我們一幫文學票友圍上他一聲聲道賀，但他的反應并不熱烈，額頭的皺紋并沒有得意的跡象；待他的《白鹿原》出版后好評如潮，我每每捧讀都感到沉甸甸的，有評論說這部書是新中國成立以來最偉大的文學收獲，我把這些重復給他，他卻只露出一點淡淡的笑容，額頭的皺紋依舊深深的不愿舒展。他似乎喜歡保持那么一副矜持的表情，好像誰的評價都難以觸動他的心扉。

其實，陳忠實最讓我感動的還是他的人格魅力。那年我在西安東郊一家軍工廠做事，有一天我們在城里相遇，先生吞吞吐吐說他有個侄子找了個對象，已到了談婚論嫁的程度，但女方提出必須調(diào)到西安才能成婚。那時候從縣城調(diào)進省城還是挺麻煩的，我費了點周折才把孩子調(diào)進廠來。然而，沒隔多久他侄子忽然急切地找到我，說倆人談吹了，無論如何讓我想法把人退回去。我感到為難，就去找先生商量怎么處理，想不到先生早已知曉此事，他輕描淡寫地說：談不成就不成了，人咋能退回去，成不了親人也不能成仇人。我聽罷此言，感慨良多，先生寬宏的胸懷和為人的品行便深深地印到我腦海了。以后每每見到先生，都會感覺他就是從《白鹿原》里款款走來的那位孤傲高潔的朱先生。

由于公務所累，我有好多年沒再從事業(yè)余創(chuàng)作，彼此便自然少了交往。后來，我被軍工人研制1999年國慶閱兵裝備時表現(xiàn)的精神所感動，組織作家們采寫了一批反映這個艱難過程的報告文學，后來已經(jīng)準備付梓了，部隊首長建議請名家為書作個序。我馬上想到了先生，可我們已許久沒有謀面了，想不到他依舊那么坦誠熱情，那天接過書稿簡單翻了翻，就說軍工人可是咱國家的脊梁，為他們出書立傳值得。隨后他還真把那厚厚一摞文稿通讀了一遍，寫了一篇激情洋溢的序言。當我接到那一筆一畫飽蘸著先生心血的文字，剛讀過幾行就激動起來，他對軍工事業(yè)和軍工人的理解是那么深刻，已不是幾句感謝的話能夠概括得了。

后來也是公務所趨，我寫了部陜北歌劇《米脂婆姨綏德漢》，正巧省上在丈八溝賓館召開藝術家座談會，我以前從沒寫過這類文學作品，便忐忑地把劇本拿給他，請先生拿回家看了提點意見。第二天一大早，先生就把我叫到他房間，詳細地談了他的整體印象和對主人公的認識，告誡我一定找個好導演，好好把這部戲做下去。這當然增添了我莫大的信心，從此每每排演遇到困難，我就用先生的話鼓勵大家也鼓勵自己。后來先生去看了首場演出，寫了評論，字字句句都飽含著對文學人的呵護和期許。我當時瞅他凝神簽字的模樣，便抄起相機拍了一張彩照，自以為抓住了作家的神韻，便仔細貼了塑面送給他。今天這張照片似乎有了永恒的意義。

前年，我牽頭邀請專家們梳理陜西的文化資源，策劃了三十個重大文化項目，其中就有一個以先生創(chuàng)作的《白鹿原》為背景的文化園區(qū)。為了把這個項目做出彩，我又把省內(nèi)外文學、歷史、旅游界的學者邀來反復論證，大家異口同聲陜西早該打這張名片了。這個文化園區(qū)實質(zhì)上就是在白鹿原上再現(xiàn)滋水老縣城，再現(xiàn)先生魂牽夢繞的白鹿兩家的老宅子，還要為先生開辟一院“陳忠實書屋”，還將建造二三個小劇場，常年上映有關《白鹿原》的故事和戲劇?？上肽抢锂斎皇且惶帩饪s著關中風情的文化景區(qū)，可使天南地北的人來到關中就能夠享受到白鹿原的魅力，也享受到這片黃土地帶來的厚重滋潤。我以為這樣一個指向性明確的規(guī)劃，先生一定會十分惦念的，因為這在一定意義上講就是先生藝術成就和創(chuàng)作生涯集大成的展現(xiàn)，卻沒想到在以后的日子里，也不知是他懷疑這個規(guī)劃的可行性，還是擔心將來的景區(qū)會破壞人們對他傾心營造的白鹿原的憧憬，始終沒有向我問過一個字。我后來聽聞先生病了，還側(cè)面向參加白鹿原文化園區(qū)論證會的邢小利打聽先生對這個規(guī)劃的看法，只是聽聞先生異常高興，但他又說政府拿錢建文化園不容易，等到建造得差不多了再抽暇去看看。

去年，我突然聽說先生病重住院了，便約了剛到省作協(xié)上任的黃道峻去醫(yī)院探視。我以為這時候先生應該對這項工程詢問兩句的，得了這種病誰都會想自己身后事的，可想不到先生依然抿著嘴唇什么也沒問，只是聽我在那里與大夫亂扯。待我從病房出來，反復思量依然不得其解。后來我回到辦公室看到書架上的《白鹿原》，忽然醒悟先生這般默言惜語，內(nèi)心當然是期待和欣慰的，畢竟那是以他的作品命名的文化園區(qū)，但他又不便多言，害怕提的意見會給政府增加負擔，而且他會想到，自己身后的名聲也絕不是靠一個文化園區(qū)就能奠定的。

我昨天見到專程前來西安吊唁的鐵凝主席便說，原來先生曾要為八月將要開園的白鹿原文化園區(qū)揭幕的，而今那個歷經(jīng)波折的工程正在收尾，白鹿原上的主角卻隨風飄去了，使得這個人們盼望已久的文化項目平添了永遠的遺憾。我想，只能在將要舉行的開園儀式上為先生祭上三杯酒了，愿先生的在天之靈能夠佑護白鹿原上的萬千人家康泰幸福，也愿他額頭上深深的皺紋能夠從此舒展……

2016年5月5日于新城

責任編輯 石一楓