王海璐

曾在唱片時(shí)代遭遇重挫的摩登天空，最終通過音樂節(jié)收復(fù)了失地。但真正讓它起飛的，是風(fēng)險(xiǎn)資本的介入

在一個(gè)多月前的北京草莓音樂節(jié)上，摩登天空創(chuàng)始人沈黎暉終于實(shí)現(xiàn)了自己的一個(gè)愿望—邀請(qǐng)到了被稱作電音搖滾傳奇的神童樂隊(duì)（the Prodigy）。

這是一支被《Q》雜志評(píng)價(jià)為“死前必看五十團(tuán)”之一的英國(guó)樂隊(duì)，已連續(xù)6年奪得英國(guó)專輯榜冠軍，每年在各大洲最頂級(jí)的音樂節(jié)上壓軸演出。早在兩年前，沈黎暉就在不斷游說這支樂隊(duì)。

“所有人都說Prodigy是最麻煩的樂隊(duì)，超級(jí)貴，你肯定賣不出來這個(gè)票。但是他自己得先過癮了。”影響城市之聲創(chuàng)始人張然對(duì)《博客天下》說。去年底，摩登天空收購(gòu)了他的公司。

過癮，僅僅是沈黎暉邀請(qǐng)這支樂隊(duì)的其中一個(gè)原因。草莓音樂節(jié)如今已舉辦7年，從體量上來說越來越龐大?，F(xiàn)在，沈黎暉需要向行業(yè)內(nèi)的人證明音樂節(jié)的規(guī)模和高度。

“你要成為一個(gè)國(guó)際的音樂節(jié)，就要去把級(jí)別拉起來?；ǘ嗌馘X值不值？我覺得值?！鄙蚶钑煾嬖V《博客天下》。

張然負(fù)責(zé)與Prodigy對(duì)接。對(duì)方提出的演出要求有200多頁，具體到超低音箱的數(shù)目、舞臺(tái)燈光的品牌以及音樂節(jié)現(xiàn)場(chǎng)的工人數(shù)量和工種。沈黎暉從頭至尾沒有細(xì)看：“我只是說，全滿足?！?/p>

從2013年開始，中國(guó)大大小小的音樂節(jié)數(shù)量已經(jīng)破百，除了迷笛、草莓、恒大星光、長(zhǎng)江、張北草原等知名品牌，還有理想之旅、MOMA魔馬、頑石等后來者，它們?cè)诓粩嘞蚨€城市下沉的同時(shí)，也越來越細(xì)分，搖滾、爵士、電子、朋克、金屬，各種類型不一而足。而在資本引進(jìn)及商業(yè)化運(yùn)作上，草莓顯然非常有效地利用了資本對(duì)他的注意。

最后，草莓音樂節(jié)為Prodigy搭建了一套單獨(dú)的聲音系統(tǒng)，就放在舞臺(tái)上，任何來演出的樂隊(duì)都不能使用，硬體的規(guī)模加起來相當(dāng)于從前草莓主舞臺(tái)的3倍。即便這樣，這支樂隊(duì)仍然帶了50多個(gè)航空箱和近20名工作人員一同來到中國(guó)。

拿下Prodigy之后，張然發(fā)現(xiàn)摩登天空預(yù)訂海外樂隊(duì)要比從前容易多了。從沒聽說過摩登天空的海外公司，現(xiàn)在都因?yàn)椴葺疂M足了最難滿足的樂隊(duì)的要求而放松審核。張然現(xiàn)在已經(jīng)開始預(yù)訂明年的樂隊(duì)。

“我和他都特別想讓中國(guó)發(fā)生那種從來沒有發(fā)生過的事，這樣你就覺得中國(guó)在這件事上推進(jìn)了一步?！睆埲徽f，“我覺得摩登是唯一有機(jī)會(huì)的公司?！?h3>擴(kuò)張

赫爾辛基的天陰沉沉的，空氣冰冷，街上行人稀少。沈黎暉決定從酒店步行到一公里外海港邊上的一個(gè)古老船廠—作為首個(gè)打入歐洲的中國(guó)本土音樂節(jié)品牌，摩登天空音樂節(jié)正在那里登陸。

這是去年8月份的一天。出發(fā)之前，沈黎暉同被評(píng)選為“全英最佳城市音樂節(jié)獎(jiǎng)”的英國(guó)公司Liverpool Sound City創(chuàng)始人Dave Pichilingi開了個(gè)簡(jiǎn)短的見面會(huì)。不久前，這家公司的一位股東決定套現(xiàn)退出，正在物色合適的買家。

從酒店去往音樂節(jié)的路上，沈黎暉決定投資這家公司。

“摩登從英國(guó)開始，邁出了特別重要的一步。影響我們音樂最多的是英國(guó)，所以我們從英國(guó)開始還挺有意思的?！鄙蚶钑熣f。他希望這家公司成為他在英國(guó)的“自己人”，為摩登天空的擴(kuò)張對(duì)接更多當(dāng)?shù)刭Y源，并站在他的角度做出專業(yè)判斷。

赫爾辛基夜色闌珊，主舞臺(tái)的燈光在幾十米高的鋼結(jié)構(gòu)下面閃耀，摩登天空的灰色海報(bào)和色彩濃烈的布幔貼滿紅磚墻和鐵絲圍欄。一艘百年原木古帆船被改造成酒吧停在海港，觀眾退場(chǎng)后，沈黎暉把Dave和音樂節(jié)的工作團(tuán)隊(duì)都叫到船艙里，十幾個(gè)人喝酒慶祝。

4個(gè)月后，摩登天空把Dave請(qǐng)到中國(guó)開了一個(gè)發(fā)布會(huì)，公布了雙方的合作。發(fā)布會(huì)的另一項(xiàng)內(nèi)容是披露了郭廣昌旗下的復(fù)娛文化以1.3億元現(xiàn)金購(gòu)買摩登天空10%的股權(quán)，此外，雙方共同成立30億元的基金，開拓海外音樂市場(chǎng)。Liverpool Sound City正是這筆基金投資的第一個(gè)項(xiàng)目。

發(fā)布會(huì)的舉辦地是摩登天空的新家—位于北京百子灣一個(gè)荒僻倉(cāng)儲(chǔ)園區(qū)的一座1958年蘇聯(lián)援建時(shí)期的軍需庫(kù)，靠著生銹的高架和一段廢棄的鐵軌。最遲今年秋天，摩登天空的300名員工就會(huì)陸續(xù)坐滿3000平米的兩層。剩下的一層將打造為全北京最頂級(jí)的錄音棚。即便接下來幾年持續(xù)擴(kuò)張，也完全寬敞。

摩登天空正在構(gòu)建一個(gè)全產(chǎn)業(yè)的生態(tài)系統(tǒng)，從版權(quán)和音樂制作、藝人經(jīng)紀(jì)、演出，到產(chǎn)品、互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用、媒體運(yùn)營(yíng)，全部包含在內(nèi)，而且在以一種音樂行業(yè)極其罕見的、互聯(lián)網(wǎng)公司的速度擴(kuò)張。

今年，草莓音樂節(jié)先后登陸全國(guó)20個(gè)城市，但音樂節(jié)在摩登天空的業(yè)務(wù)占比卻從去年前的60%縮減到40%。這就意味著，音樂節(jié)的場(chǎng)次、體量雖然在放大，音樂節(jié)以外的業(yè)務(wù)一樣也在以迅猛的勢(shì)頭上升。

“在別人面前，摩登有點(diǎn)急功近利。在中國(guó)，有時(shí)候快也是為了防身。你稍微慢點(diǎn)，這行業(yè)格局一變，可能你就沒了。”張然說。

此時(shí)距離沈黎暉成立摩登天空已近20年。1997年，為了給自己發(fā)起并擔(dān)任主唱的清醒樂隊(duì)出專輯，沈黎暉創(chuàng)建了摩登天空?！拔易龅乃惺戮褪菫榱顺鲆粡埑?，我的人生目標(biāo)就是這一張唱片錄完?！彼貞洝?/p>

但在制作了清醒樂隊(duì)的第一張專輯《好極了??？》后，沈黎暉并沒有停下來。當(dāng)時(shí)正值中國(guó)唱片業(yè)最后的輝煌時(shí)期，《好極了！？》一下子賣出了20萬張，嘗到甜頭的摩登天空開始向唱片業(yè)進(jìn)軍，除了為其他音樂人制作專輯，還陸續(xù)打造了《摩登天空1》到《摩登天空5》5張音樂合輯。

2000年后，隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起，傳統(tǒng)唱片市場(chǎng)進(jìn)入寒冬。沈黎暉把目光投向了現(xiàn)場(chǎng)音樂，分別于2007年和2009年推出了摩登天空音樂節(jié)和草莓音樂節(jié)。他的眼光不錯(cuò)，這兩個(gè)音樂節(jié)在舉辦的第二年都開始盈利。

之后，摩登天空成功地站上風(fēng)口，陸續(xù)獲得硅谷天堂近1000萬元的天使輪投資和中國(guó)文化產(chǎn)業(yè)基金1億元的A輪投資，并于2014、2015年先后并購(gòu)了國(guó)際交流平臺(tái)“影響城市之聲”和在線票務(wù)APP“POGO看演出”，隨后又推出現(xiàn)場(chǎng)音樂視頻直播平臺(tái)“正在現(xiàn)場(chǎng)”。

在外界資本的介入下，沈黎暉的事業(yè)版圖越推越大，近兩年更是把音樂節(jié)辦到了歐洲和北美。

“我覺得，內(nèi)地音樂市場(chǎng)建立在一片廢墟之上，受到各種各樣的沖擊，大家沒頭蒼蠅似的這兒撈一筆，那兒撈一筆。與其這樣，不如踏踏實(shí)實(shí)打地基，不要急于蓋房子。這個(gè)產(chǎn)業(yè)沒有那么糟糕，未來一定會(huì)在各個(gè)板塊產(chǎn)生巨頭?！边@是幾年前沈黎暉接受國(guó)內(nèi)媒體采訪時(shí)表達(dá)的一個(gè)觀點(diǎn)，他正力圖證明自己是對(duì)的。

經(jīng)驗(yàn)

做音樂節(jié)之前，沈黎暉僅有過一次做演唱會(huì)的經(jīng)驗(yàn)，而且并不成功。

那是2004年，沈黎暉用一筆借來的錢邀請(qǐng)到了山羊皮樂隊(duì)（Suede）首次來華演出。做這場(chǎng)演唱會(huì)，沈黎暉的目標(biāo)是持平，結(jié)果還是賠了20萬。

“這就是花錢買夢(mèng)，我管他掙多少錢呢?！鄙蚶钑熣f。自從兩年前他和電臺(tái)DJ張有待在瑞典胡爾茨弗雷德音樂節(jié)上觀看了山羊皮樂隊(duì)的演出，便一直想著要把他們請(qǐng)到中國(guó)來。

當(dāng)時(shí)摩登天空還沒有舉辦音樂節(jié)的能力，沈黎暉和張有待只能借著山羊皮樂隊(duì)來亞洲巡演時(shí)，讓對(duì)方在中國(guó)加演一場(chǎng)。其間還發(fā)生了一段插曲，由于安保缺乏管控經(jīng)驗(yàn)，觀眾都被安置在遠(yuǎn)處的階梯看臺(tái)，看到前排空置的座椅，山羊皮樂隊(duì)罷演，張有待趕忙偷偷把觀眾放下場(chǎng)，此舉的代價(jià)是演出結(jié)束后他被公安扣留。

這支世界頂級(jí)樂隊(duì)在北京演出后不久即宣告解散，也為此次演唱會(huì)增添了不少傳奇色彩。

沈黎暉把摩登天空的進(jìn)程歸結(jié)為一個(gè)“作死”的歷史，因?yàn)椤白鳌保艌?jiān)持到了現(xiàn)在。最慘淡的時(shí)候，摩登天空負(fù)債300多萬。“那是一個(gè)大數(shù)，沒法還了。那時(shí)候我們公司營(yíng)業(yè)額才幾十萬一年?！鄙蚶钑熣f。

沈黎暉曾經(jīng)在北京郊區(qū)購(gòu)置過4套房產(chǎn)，計(jì)劃用于公司的日后發(fā)展。摩登天空最困難的時(shí)候，他把房子全賣了。當(dāng)時(shí)房?jī)r(jià)不高，4套房子的價(jià)值對(duì)于償還公司債務(wù)而言仍是杯水車薪。2011年，摩登天空拿下硅谷天堂1000萬融資，沈黎暉開玩笑說，如果當(dāng)時(shí)這些房子沒有賣，也值這個(gè)價(jià)錢了。

和摩登天空同一批的唱片公司，在行業(yè)低迷的時(shí)候光景也不樂觀。大批唱片公司關(guān)門，有人轉(zhuǎn)行做彩鈴，推出市場(chǎng)化訂制的音樂。

“那些年音樂行業(yè)很不開心。大家雖然掙了那些錢，但是生產(chǎn)的歌全是訂制的，跟藝術(shù)沒什么關(guān)系了?！睆埲换貞洝?/p>

獨(dú)立音樂廠牌十三月的前身就是一家彩鈴公司。創(chuàng)始人盧中強(qiáng)在在那一輪資本中拿到IDG的投資。他后來總結(jié)說：“那一輪資本對(duì)音樂應(yīng)該叫戕害，大家只基于sp彩鈴，千軍萬馬搶一個(gè)端口。根本不想著踏踏實(shí)實(shí)做首歌?，F(xiàn)在的廣場(chǎng)舞就是SP彩鈴的后時(shí)代，是底層的惡性泛濫。”

沈黎暉沒有隨大流，他找到了另一種方式，為摩托羅拉在內(nèi)的幾個(gè)品牌商提供互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)、數(shù)字音樂雜志和手機(jī)內(nèi)置音樂制作等方面的衍生服務(wù)，這讓摩登天空的財(cái)務(wù)狀況有了一些起色。

沈黎暉對(duì)錢并不是一個(gè)有急切需求的人。即便摩登天空開始有盈利的時(shí)候，他的個(gè)人財(cái)務(wù)狀況依舊窘迫?！拔覐膩聿徽J(rèn)為那個(gè)錢是自己的，我窮慣了，我覺得我不應(yīng)該享受，這些錢都是過路的錢，不是我的。但我還是可以用這些錢錄唱片，這是我的終極理想?！?/p>

實(shí)際上，直到現(xiàn)在，沈黎暉仍然一個(gè)人在北京租房子住，沒有車，也沒多少存款。張然曾經(jīng)勸沈黎暉賣掉一些股份，按照摩登天空目前的估值，只需轉(zhuǎn)讓1%，就能保他下半生衣食無憂，但沈黎暉并不認(rèn)為這是明智之舉。

在成立摩登天空之前，沈黎暉曾經(jīng)開過5年印刷公司。目的只有一個(gè)，為樂隊(duì)出唱片積蓄資金。所以訴求很簡(jiǎn)單，就是利益最大化，一旦出現(xiàn)問題，首先要做的是推卸責(zé)任。

“印錯(cuò)了，那不是我的事，這是你的問題或是他的問題?！鄙蚶钑熣f。

即便如此，印刷公司在一段時(shí)間內(nèi)仍然沒有讓沈黎暉獲得預(yù)期的回報(bào)，他開始陷入迷茫。一天晚上，他在Disco玩了一整夜，喝了很多酒，然后坐火車到一個(gè)不知名的小站，在荒山上坐了一晚上，感覺“這世界太糟糕了”。

一次他坐公共汽車，車門打開時(shí)正對(duì)著一棵樹。他對(duì)著那棵樹說了一句“你好”。車門關(guān)閉前，他仿佛突然感覺到一種能量，好像那棵樹在回應(yīng)他?！拔彝蝗挥X得，如果你對(duì)這個(gè)世界不好，可能是個(gè)惡性循環(huán)，這個(gè)世界也會(huì)這么對(duì)你?！?/p>

后來沈黎暉開始改變做事的方式，變得守信、敢于承擔(dān)責(zé)任。就在那一年，他從一個(gè)客戶手中拿到200多萬的訂單，這是他開印刷廠以來最大的一筆收入。

沈黎暉把在印刷公司的訓(xùn)練視作人生中非常寶貴的一段經(jīng)歷，在這個(gè)過程中他培養(yǎng)了自己的商業(yè)思維，并學(xué)會(huì)了如何與客戶相處。后來開創(chuàng)摩登天空，很多藝人都愿意與他長(zhǎng)期合作。

摩登天空和藝人的合約一般兩三年簽一次，新褲子樂隊(duì)與摩登續(xù)約了將近20年。2010年合約又一次到期后，新褲子曾考慮獨(dú)立發(fā)展，但一年后又回到了摩登天空，他們告訴沈黎暉，“別人聽不懂他們要什么”。

謝天笑也曾在和摩登天空合約到期后短暫簽約樹音樂，一年之后又回到摩登天空。清醒樂隊(duì)鼓手一環(huán)（現(xiàn)在也是草莓音樂節(jié)的總導(dǎo)演）曾跟謝天笑聊起這件事，“轉(zhuǎn)了一圈，說實(shí)話，起碼（沈黎暉）能說到做到，不把藝人當(dāng)做掙錢的工具?？赡苠X給的不是最多，但這一點(diǎn)他確實(shí)做得好”。

商人

在周圍人的評(píng)價(jià)里，沈黎暉是音樂人中少有的具備敏銳商業(yè)判斷的人，但他也以“摳門”著稱。

樹音樂創(chuàng)始人姜樹在2009年和沈黎暉大吵過一次。摩登天空租用樹音樂的錄音棚，沈黎暉談定一個(gè)整年合作的打包價(jià)，大概是市場(chǎng)價(jià)格的五分之一。

“他太摳了。摳到令人發(fā)指的地步。那我就急了，急了就不合作，我倆就談崩了?！苯獦浠貞?。后來，沈黎暉還和他深入地談過幾次并購(gòu)，但在樹音樂的估值問題上，雙方存在巨大分歧?！拔业膬r(jià)值他一直給我打折扣。我創(chuàng)業(yè)寧愿失敗也不甘心輕易收購(gòu)。除非他給我更多認(rèn)可，包括對(duì)公司價(jià)值的認(rèn)可?！?/p>

對(duì)于自己的摳門，沈黎暉坦然承認(rèn)，他認(rèn)為這代表著精打細(xì)算的企業(yè)家精神，因?yàn)榭刂坪贸杀静拍芰钌虡I(yè)可持續(xù)。在摩登天空早期，摳門曾是他們的一大生存法則。

2002年，沈黎暉在酒吧看了小河、萬曉利的一場(chǎng)演出，隨后提出為他們出一張唱片。當(dāng)時(shí)兩個(gè)人一晚上的演出費(fèi)是100塊錢，沈黎暉開出的條件是，錄制演出的現(xiàn)場(chǎng)版，一次性付給他們5000塊，摩登天空擁有這一版錄音的版權(quán)，此后無論唱片銷量多少，不與兩人分成。

在沈黎暉看來，這筆交易在當(dāng)時(shí)對(duì)于雙方是公平的，但后來有人認(rèn)為這是摩登天空對(duì)藝人的剝削。

“他不知道當(dāng)時(shí)環(huán)境是什么樣。只是在市場(chǎng)非常低迷的時(shí)候，我們還在工作，只能付很少的錢。大部分公司不工作了，他們也沒有機(jī)會(huì)?！鄙蚶钑熣f。

在沈黎暉眼里，所有的“摳門”都是市場(chǎng)行為，有點(diǎn)像風(fēng)險(xiǎn)投資，當(dāng)事物的價(jià)值沒有充分被市場(chǎng)認(rèn)定的情況下，最先出價(jià)的人可能面臨損失，但也可能換來豐厚的回報(bào)。

其實(shí)，沈黎暉也有揮金如土的時(shí)候。2015年，摩登天空以千萬級(jí)資金簽下了痛仰樂隊(duì)3年的合同?！皼]人敢付這個(gè)錢，也沒人付得起這個(gè)錢?！鄙蚶钑熣f。

回顧摩登天空多年的經(jīng)營(yíng)，沈黎暉頗為自豪的一件事，就是公司在賬面上終于開始有了一些收入時(shí)，他把錢都用在了購(gòu)置新的錄音設(shè)備上。一環(huán)記得，有一段時(shí)間錄音設(shè)備更新?lián)Q代特別頻繁，往往買了不久，就被更好的給替換掉了。

沈黎暉是一個(gè)中度狂熱的科技愛好者。在一些公司剛剛開始配備臺(tái)式機(jī)586時(shí)，他就在摩登天空安裝了3臺(tái)蘋果電腦；目前大部分做演出直播的公司用的設(shè)備是Gopro，而“正在現(xiàn)場(chǎng)”用的是價(jià)值200多萬的16K清晰VR攝像機(jī)。

沈黎暉從不吝嗇在設(shè)備上的投資?！皼]事，該買買。”他囑咐項(xiàng)目負(fù)責(zé)人張棟梁。

多年來掙扎于生存邊緣的經(jīng)歷讓沈黎暉培養(yǎng)了兩個(gè)習(xí)慣，首先是對(duì)于賠錢的耐心，另外就是，擺脫財(cái)務(wù)困境之后仍然保持危機(jī)意識(shí)，精細(xì)控制著每一項(xiàng)支出。

他不避諱自己性格中有“賭”的一面。摩登天空的兩輪融資，沈黎暉都和投資人簽訂過對(duì)賭協(xié)議。中國(guó)文化產(chǎn)業(yè)基金投資1億元，本來控股15%，沈黎暉對(duì)賭贏回了5%。沈黎暉和復(fù)娛文化也對(duì)賭了1%的股份，只不過這一次更多是象征性的。

1997年清醒樂隊(duì)發(fā)行第一張專輯，當(dāng)時(shí)的行業(yè)規(guī)則是制作方和發(fā)行方1：6分成，一張卡帶10塊錢，制作公司拿1塊5，剩下的都?xì)w發(fā)行公司。

沈黎暉算了一筆賬，清醒第一張專輯的制作費(fèi)用是70多萬，如果交給發(fā)行公司的話，要賣50萬張才能回本，這在當(dāng)時(shí)幾乎是不可能完成的任務(wù)。他決定賭一把，采用不同于以往的代理發(fā)行模式，提高自己的分成，加工后拿給發(fā)行公司，賣不掉可以全部退貨，結(jié)果賣到20萬張，就收回成本了。

“這是一種特別極端的方式?！鄙蚶钑熣f，“我們拿得多，但是風(fēng)險(xiǎn)也更大?！?/p>

沈黎暉對(duì)于自己的商業(yè)能力很自信，但他拒絕被定義為“頭腦靈活的商人”或是“誤入商業(yè)叢林的搖滾小青年”。他甚至不愿意被稱作“好人”，因?yàn)椤案蓧氖乱蔡貏e不自在”。

“我是一個(gè)挺善良、挺單純，但是也挺壞的人。”他說。

怪胎

在摩登天空現(xiàn)場(chǎng)音樂運(yùn)營(yíng)副總張翀碩眼里，沈黎暉和同時(shí)代起步的音樂公司老板都不太一樣，“他是他們那一撥里頭的怪胎”，又酷又渾。

張翀碩形容沈黎暉的招數(shù)像是太極拳，打一個(gè)盤腳出來，動(dòng)作很慢，沒辦法清楚地描述，而多數(shù)人是跆拳道，有清晰的目標(biāo)、固定的招式。

張翀碩2010年在云南創(chuàng)辦500里城市音樂節(jié)，在西南地區(qū)做得有聲有色。2013年，嘉士伯找到摩登天空，希望能在云南做樂堡啤酒綠放音樂節(jié)。為避免競(jìng)爭(zhēng)，沈黎暉打電話給張翀碩，提議兩家成立合資公司，共同做這個(gè)音樂節(jié)。隨后摩登天空又分批收購(gòu)了這家合資公司，張翀碩加入摩登天空。

張翀碩曾為沈黎暉張羅過一個(gè)飯局。摩登天空發(fā)展衍生業(yè)務(wù)，需要有關(guān)部門的支持。張翀碩此前已經(jīng)和對(duì)方對(duì)接了多次，雙方達(dá)成一致后，才請(qǐng)沈黎暉露面，表示對(duì)合作的重視。

雙方坐到一起之后。看到沈黎暉搭在椅背上的Burberry風(fēng)衣，官員以為自己終于可以開啟一個(gè)話題?！吧蚩偅氵@件風(fēng)衣是Burberry紀(jì)念款的?！?/p>

“對(duì)，我是在英國(guó)買的。”沈黎暉似乎有興趣。

官員以為可以進(jìn)入奢侈品的話題了，從Bubbery聊到設(shè)計(jì)，又聊到了雪茄、紅酒。沈黎暉卻還停留在獨(dú)立設(shè)計(jì)。

“其實(shí)人家特別熱忱，也特別尊重他。但是大多數(shù)話題他不感興趣。大家沒法特別盡興、融洽地吃一個(gè)飯。”張翀碩說。

每逢這個(gè)時(shí)候，張翀碩和公司其他同事都要做好為沈黎暉圓場(chǎng)的準(zhǔn)備，以免尷尬。

2010年，摩登天空天使投資人安然和幾個(gè)投資機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人一起和沈黎暉面談，考慮聯(lián)合投資。安然記得，當(dāng)天摩登天空的底層亂得像倉(cāng)庫(kù)，客廳里放一張長(zhǎng)桌，投資人坐一排，沈黎暉和當(dāng)時(shí)的合伙人坐在對(duì)面。他記不得當(dāng)時(shí)都聊了什么，但有一點(diǎn)忘不了，沈黎暉當(dāng)天穿了一條特別短的短褲，“當(dāng)時(shí)我就覺得，跟其他公司老板聊天沒有這樣的”。

后來安然還和沈黎暉一起去中國(guó)大飯店見一個(gè)市長(zhǎng)談音樂節(jié)方面的合作。沈黎暉背著一個(gè)綠色的包，“翠綠翠綠的，還斜挎，嚇人家市長(zhǎng)一跳。老沈有時(shí)候挺不合時(shí)宜的”。

在審美上，沈黎暉有多年如一日的堅(jiān)持和別具一格。學(xué)生時(shí)代，他和樂隊(duì)在教室演出，同學(xué)們把教室圍得水泄不通?！拔艺f我得換條破的牛仔褲”，沈黎暉說，然后真的去廁所換了一條破的牛仔褲。平時(shí)他喜歡收集眼鏡，獨(dú)處、與人談話和拍照都要換不同的眼鏡。

1990年代中國(guó)的搖滾音樂人多是受重金屬音樂影響，流行留披肩發(fā)、穿皮夾克。清醒樂隊(duì)一亮相就是短發(fā)、西服的英式搖滾范兒，令人耳目一新。鼓手一環(huán)說，沈黎暉當(dāng)初組建樂隊(duì)，長(zhǎng)相是排在第一位的，技術(shù)都是其次，“前衛(wèi)嘛，我那會(huì)差點(diǎn)兒沒進(jìn)來。”

從樂隊(duì)主唱到公司老板，對(duì)沈黎暉而言是一個(gè)放棄自我的過程。摩登天空自成立以來，和清醒樂隊(duì)就不是契約的關(guān)系。公司人多了之后，曾有人提議清醒簽約摩登天空，沈黎暉的態(tài)度十分堅(jiān)決：“誰也別管清醒。這是簽約以外的樂隊(duì)，獨(dú)立的個(gè)案，誰也不要參與，不掙錢我樂意?！?

不簽合約意味著盡管已經(jīng)投入了成本，但摩登天空并沒把清醒當(dāng)做簽約樂隊(duì)運(yùn)營(yíng)。

算起來，清醒自從2007年出版第二張專輯《明日的榮耀》后，就再也沒有演出了?！八芙邮艽蠹叶疾辉敢庋莩?，擱我早急了?！币画h(huán)說，“花那么多錢，煽乎成這樣了，咱們得演啊哥幾個(gè)。”

游戲

沈黎暉有一個(gè)理論：世界是一場(chǎng)大游戲，每個(gè)人都是“游戲公司”事先設(shè)定好的角色，DNA相當(dāng)于人的程序。音樂也是有波譜的，像數(shù)學(xué)，也可以看做程序的一部分。而夢(mèng)是游戲中的Bug，就像是電腦中清不掉的內(nèi)存。

沈黎暉喜歡和別人分享他的夢(mèng)。這些夢(mèng)通常關(guān)于宗教、科幻和世界末日。

有一次，沈黎暉聽CRI的節(jié)目《飛魚秀》，主播小飛在節(jié)目中說他頭一天晚上夢(mèng)見月亮爆炸了。沈黎暉不認(rèn)識(shí)小飛，但他差點(diǎn)給小飛發(fā)短信，告訴對(duì)方自己也夢(mèng)到過月亮爆炸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向著地球飛過來。

沈黎暉夢(mèng)到過世界毀滅的各種方式。大部分是核戰(zhàn)爭(zhēng)，蘑菇云騰空而起，地平線上“唰”地亮起一道白光，結(jié)束了。

他也曾夢(mèng)到過摩登天空和現(xiàn)實(shí)世界。2015年上海草莓音樂節(jié)前夕，沈黎暉夢(mèng)到自己一直瘋狂地吃東西，驚醒后有特別不好的預(yù)感。上海踩踏事件之后，草莓音樂節(jié)是政府審批通過的第一個(gè)大型項(xiàng)目，沈黎暉對(duì)這次音樂節(jié)的唯一期待就是平安結(jié)束。

演出當(dāng)天，沈黎暉精神緊張地盯著各個(gè)舞臺(tái)，英國(guó)樂隊(duì)Tricky原本準(zhǔn)備在演出結(jié)束后返場(chǎng)，沈黎暉直接打電話給工作人員，播放退場(chǎng)廣播。雖然最后什么事也沒有發(fā)生，但沈黎暉相信他從夢(mèng)中得到的啟示。

在“游戲理論”的基礎(chǔ)上，現(xiàn)實(shí)世界中的存在其實(shí)沒有太大意義?！澳阌X得這是你自己的選擇，但你做任何選擇都是游戲規(guī)則的一部分，產(chǎn)生的任何結(jié)果都是游戲的結(jié)果之一，商業(yè)其實(shí)也是游戲規(guī)則的一部分?！?/p>

沈黎暉曾經(jīng)和張然分享過這個(gè)理論。曾經(jīng)有音樂公司利用摩登天空炒作，張然氣急敗壞地去找沈黎暉，他卻不以為意，“還覺得挺好玩的，這不就是一個(gè)游戲嗎，他在意的是游戲的玩法”。

游戲的玩法，指的是尊重游戲規(guī)則，并承受游戲中的結(jié)果。

影響城市之聲并入摩登天空，張然和沈黎暉曾經(jīng)談過3次。第一次是2013年初，張然被沈黎暉約到摩登天空的辦公室，“想沒有代價(jià)把我并了”。未遂后，沈黎暉就給出了另一個(gè)方案，“我們做一個(gè)，滅不了你，起碼也能跟你抗衡一下吧”。

“要是別人我估計(jì)得急了，他談事方式就是這種。”張然說。

2014年4月，摩登天空控股影響城市之聲并和張然對(duì)賭了股份。去年年底，張然發(fā)現(xiàn)自己輸了，想軟磨硬泡和沈黎暉取消對(duì)賭。“我說我太虧了，以后得發(fā)展，要不就算了，也不容易。他說你以后發(fā)展跟我有什么關(guān)系，就是那種。游戲不就（這么）玩的?！?/p>

張然又提出加入摩登，和沈黎暉“置換一些東西”?！八f我可以聘你來，你也可以不來，當(dāng)然你來更好。但是我對(duì)你無欲則剛。”

張然后來終于想通了摩登天空為什么需要他。在張然加入之前，摩登天空預(yù)訂海外大牌樂隊(duì)都需要一個(gè)中間商，付6%-10%的服務(wù)費(fèi)。張然和海外的音樂公司混得很熟，可以充當(dāng)這個(gè)中間人的角色，幾百萬很容易就能省出來。

張然一方面認(rèn)為沈黎暉在談判時(shí)有些不近人情，另一方面，他也欣賞沈黎暉的這種直接。他讓這個(gè)處處講究江湖規(guī)矩的行業(yè)變得不那么復(fù)雜了。加入摩登天空之前，張然和沈黎暉曾經(jīng)是10年的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，其間的一些交手都是“明著的”。他反感行業(yè)中有一些“暗中”操作，“比如你該拿哪個(gè)證（沒拿到），舉報(bào)你一下，或者在哪卡你一下?！?/p>

2013年，樹音樂成立后山藝術(shù)空間，沈黎暉過來參觀，隨后兩個(gè)人坐在公司附近的庫(kù)布里克咖啡廳閑聊。沈黎暉對(duì)姜樹說，希望摩登和樹音樂一起做后山藝術(shù)空間，摩登控股。

“我就問他，你憑什么這樣。他說，我就是現(xiàn)在做得比你好，你要跟我合作，不讓我占你便宜怎么行。”姜樹回憶。

聽沈黎暉這么講，姜樹反而不生氣了，兩個(gè)人都開誠(chéng)布公，基本上不用任何談判技巧，“他要欺負(fù)我也跟我說明白了”。

江湖

2011年，鎮(zhèn)江文廣集團(tuán)的負(fù)責(zé)人找到沈黎暉，希望和摩登天空合作，在鎮(zhèn)江舉辦一次草莓長(zhǎng)江音樂節(jié)。

此前，鎮(zhèn)江連續(xù)兩年和迷笛合作，舉辦迷笛長(zhǎng)江音樂節(jié)。沈黎暉隱隱地感覺到雙方的合作出現(xiàn)了問題。但在商言商，他沒有多管閑事，只開出一個(gè)條件：“我不能比迷笛拿得低?！?/p>

隨后，沈黎暉就接到了迷笛音樂節(jié)創(chuàng)始人張帆的電話。電話中，張帆告訴沈黎暉不能接這個(gè)音樂節(jié)，否則就是低價(jià)競(jìng)爭(zhēng)。

沈黎暉和張帆是很熟的朋友，第一屆摩登天空音樂節(jié)他就向迷笛取經(jīng)。張帆也曾向沈黎暉透露，迷笛長(zhǎng)江音樂節(jié)的投資是500萬。因此沈黎暉向文廣的報(bào)價(jià)也是500萬?！拔艺f我怎么低價(jià)競(jìng)爭(zhēng)了？”

后來，沈黎暉向文廣了解到，張帆和鎮(zhèn)江文廣集團(tuán)簽訂過為期10年的意向合約，但規(guī)定每年重新確定一下價(jià)格。今年，迷笛的報(bào)價(jià)提高了，文廣因此拒絕合作。

沈黎暉最后還是接了這屆音樂節(jié)。但他告訴《博客天下》，簽約前，他曾和張帆叫上各自公司的人坐在一起開過會(huì)，沈黎暉答應(yīng)張帆，向文廣爭(zhēng)取50萬賠償金，雙方最后表示理解，也握了手。

不久后，迷笛召開媒體見面會(huì)，指責(zé)文廣違約。迷笛的粉絲把怒火引向草莓，在微博上大罵“草莓不要臉，低價(jià)競(jìng)爭(zhēng)”。

沈黎暉認(rèn)為自己“背了黑鍋”。讓他百思不得其解的是，因?yàn)檫@件事，行業(yè)內(nèi)很多人指責(zé)他不懂江湖規(guī)矩，但他和張帆確實(shí)見面了，也握手了。商業(yè)世界中，握手代表雙方達(dá)成理解。但在江湖中，握手代表什么呢？

張帆曾經(jīng)闡述過他在類似場(chǎng)合的立場(chǎng)，他曾拒絕接受朋友李宏杰做的張北音樂節(jié)項(xiàng)目?！拔矣形业牡拙€，我絕對(duì)不去碰別人的東西。哥們兒媳婦我不能碰，對(duì)吧?！彪m然李宏杰最終也沒能得到這個(gè)項(xiàng)目。

2010年，沈黎暉和姜樹曾計(jì)劃合資成立一家藝人經(jīng)紀(jì)的公司，沈黎暉任董事長(zhǎng)，姜樹任董事總經(jīng)理，股份六四開。公司還沒注冊(cè)，姜樹拉來了謝天笑，以摩登天空的名義先簽下了他。

簽約當(dāng)天，沈黎暉、姜樹一起到謝天笑家喝紅酒，和謝天笑的太太一起慶祝。外面下著雨，電閃雷鳴。謝天笑突然找沈黎暉，說簽約摩登天空可以，但不愿意姜樹做自己的經(jīng)紀(jì)人。

姜樹后來反思，可能他在談判時(shí)顯得過于強(qiáng)勢(shì)，給了謝天笑壓力。但讓他無法接受的是，沈黎暉一口就答應(yīng)了?！斑@種事情跟我說一聲，我也不是不能接受，而不是你答應(yīng)謝天笑，然后通知我?！?/p>

音樂圈講究與人喝酒、混圈子、守江湖規(guī)矩?！澳Φ翘炜諒膩聿辉谶@個(gè)圈里頭。我們從來不跟任何人交往?！鄙蚶钑熣f這是摩登天空成功的原因之一，“你天天跟他們混，沾染他們的習(xí)氣，要考慮他們的感受。我完全不考慮他們的感受。”

某種程度上，沈黎暉的獨(dú)善其身造就了摩登天空如今的生態(tài)格局。一方面，沈黎暉對(duì)于獨(dú)立音樂之外的商業(yè)機(jī)會(huì)表現(xiàn)出極強(qiáng)的鈍感，“我活在自己的世界里，能看到的就這么大，我有特別強(qiáng)的愿望把這件事做好”。

另一方面，按照音樂公司的架構(gòu)，摩登天空像一艘航母，從版權(quán)、藝人經(jīng)紀(jì)、音樂制作，到演唱會(huì)、音樂節(jié)全部囊括在內(nèi)，如今還發(fā)展互聯(lián)網(wǎng)和新媒體業(yè)務(wù)。打造業(yè)務(wù)全線的起因在于與合作方的溝通障礙，“他們有時(shí)候不太理解我們要什么，說半天他也說不明白。用別人有太多可能性了”。

如今，這個(gè)生態(tài)體系讓摩登天空在與海外公司談判時(shí)顯示出極大的優(yōu)勢(shì)。張然告訴《博客天下》，摩登天空注資Sound City的利好之一，就是可以享有這家音樂公司一定期限內(nèi)的視頻直播版權(quán)，和正在現(xiàn)場(chǎng)的業(yè)務(wù)相融合。而這些版權(quán)費(fèi)很可能已經(jīng)和投資相抵，“他現(xiàn)在攤子大，總會(huì)有一個(gè)地方把這錢折出來?！睆埲徽f。

沈黎暉曾經(jīng)非常欣賞英國(guó)獨(dú)立音樂公司Creation，他們?cè)诔瑫r(shí)代簽下Oasis等一流樂隊(duì)。如今沈黎暉覺得他們不夠酷了。因?yàn)楫?dāng)唱片不再賣錢的時(shí)候，他們和中國(guó)的音樂公司一樣，不知道用什么樣的模式去面對(duì)。

“我覺得摩登天空比他們?nèi)魏我患夜径伎?。我們適應(yīng)了這個(gè)轉(zhuǎn)變，糟糕也變成了我們的機(jī)會(huì)，我們也創(chuàng)造了新的歷史。當(dāng)然我們很艱難，但我們也不是一個(gè)獨(dú)立音樂公司的故事。”沈黎暉說。