網(wǎng)絡直播，把萬科股東大會進一步推向萬眾矚目的焦點。

而網(wǎng)絡拍客和主播，正是這場直播的主力軍。

“跟網(wǎng)友們分享故事的愿望相比，專業(yè)的表達和技巧似乎也沒那么重要了。”做了多年電視直播的孟田芳說。

南方周末記者 劉悠翔 發(fā)自北京

每年正月初一，北京人“少爺”都要到雍和宮去搶頭香。2016年春節(jié)，他第一次帶上了自拍桿。此時，他有了一個新的身份：拍客。

作為拍客的“少爺”，要把他用手機鏡頭記錄下的一切，在直播平臺實時播出。那天，當“少爺”已經(jīng)手舉自拍桿，自由穿梭在雍和宮里的時候，一群裝備著長槍短炮的攝影記者，還被景區(qū)的工作人員攔在門外。

早些時候，“少爺”只是隨意拍些視頻，并把它們發(fā)布在優(yōu)酷。后來，他被騰訊直播團隊“挖角”，成了專職的“拍客”。

主管直播業(yè)務的騰訊視頻資訊中心總監(jiān)孟田芳，比“少爺”進入這行更晚——四個月前，她才剛剛從她的老東家中央電視臺新聞頻道辭職。半年來，當直播已經(jīng)成了各行各業(yè)掛在嘴邊的熱詞時，孟田芳卻發(fā)現(xiàn)，最應該進入網(wǎng)絡直播領域的資訊行業(yè)，卻一直嘗試得很少。

有一件事，讓孟田芳對網(wǎng)絡泛資訊直播別具信心。2016年1月，因為下雨，英國紐卡斯爾市區(qū)的一條小路出現(xiàn)積水，形成一個兩米見方的水坑，路人們過水坑的姿勢千奇百怪。附近一家公司的員工看到了，對著水坑做起了直播。最終，竟有大約50萬人觀看了這場水坑直播。有人事后把水坑里的泥漿裝進瓶子，放到e-Bay上拍賣。那瓶泥漿賣出了6萬英鎊。

“這種直播只有互聯(lián)網(wǎng)才能做?！泵咸锓紝δ戏街苣┯浾哒f，“其實，‘直播就是我想讓朋友們知道，此刻這個地方正在發(fā)生什么?！?/p>

2016年，以王石為首的萬科管理層，與寶能系、華潤兩大股東的矛盾升級。6月27日，萬科股東大會成了雙方戰(zhàn)場。這次大會，在網(wǎng)絡主播和拍客們的直播之下，萬眾矚目。網(wǎng)絡泛資訊直播，也終于引發(fā)熱議。

五場五小時直播，電視臺怎么可能？

網(wǎng)絡直播吸引孟田芳的原因之一在于：互聯(lián)網(wǎng)的內(nèi)容是無限的。

孟田芳在央視《社會記錄》欄目的同事，曾在2005年11月制作過“L101次天水－烏魯木齊”的棉農(nóng)專列紀錄片，用紀實手法拍攝全國各地棉農(nóng)進疆的歷程。素材剪成成片，留下五十多分鐘，分成上下兩集播出。

后來，孟田芳看到了騰訊和澎湃新聞在2016年春節(jié)合作的直播作品“農(nóng)民工騎摩托返鄉(xiāng)”。同樣是“公路片”，但是幾個農(nóng)民工騎行五天四夜，從廣東佛山到四川達州，路過小城鎮(zhèn)，經(jīng)過盤山路，整個過程都被直播鏡頭全程記錄?！按蠖斓模阍诩依锩婧芘?，他們在寒夜里還在騎行，這件事本身就很有力量?！泵咸锓加X得，這樣的“無限直播”充滿魅力。

電視臺受到的另一個限制，是“線性”操作方式：“在這20分鐘里你選擇了做A，就絕不能做B。但在互聯(lián)網(wǎng)，可以同一時間跑很多內(nèi)容?！泵咸锓紝δ戏街苣┯浾哒f。

孟田芳轉(zhuǎn)戰(zhàn)新媒體后，遇上的第一件大事，是“所有媒體都會做”的全國兩會。

“兩會”開幕當天，騰訊視頻和紙媒合作，給幾十路記者裝備上直播設備，請他們拍攝會場、大會堂門口、安檢過程、招待會，以及各個地區(qū)團駐地的情況，多場景同時直播?！熬W(wǎng)友們不再被動接受一個會議資訊，他變得更主動，有更多選擇，也更有樂趣?！泵咸锓颊f。

一些以往難登“大雅之堂”的花邊資訊，也成了這次直播的內(nèi)容。比如總理記者會，記者們的直播機器在會議開始前就啟動了?！艾F(xiàn)場記者是怎么準備的、他搶到哪個位置比較好、有多少攝影記者、都是怎么布機位，直播這些內(nèi)容，告訴觀眾他們看到的這個現(xiàn)場是怎么來的，這會有助于他理解?！泵咸锓几嬖V南方周末記者，“網(wǎng)友們比較嗨的地方在這兒。”

一些電視臺無法完成的新玩法，也被添加進互聯(lián)網(wǎng)直播里。

韓國棋手李世乭大戰(zhàn)機器人AlphaGo，是孟田芳在騰訊主持直播的項目之一。要在電視上進行五場四五個小時的圍棋直播，雖非不可能，但在頻道資源配置和調(diào)節(jié)上，難度極大。對互聯(lián)網(wǎng)而言，就簡單多了。

李世乭和AlphaGo在韓國比賽，古力、常昊等圍棋世界冠軍在演播室說棋——這延續(xù)了傳統(tǒng)電視臺的直播解說模式。網(wǎng)友們在彈幕上發(fā)表評論，直播廳及時調(diào)整，請嘉賓做針對性的講解——這一點，傳統(tǒng)電視臺當然也能做到，互聯(lián)網(wǎng)畢竟更方便了。

最新鮮的佐料是：孟田芳和同事們在直播頁面上設計了一個棋盤，網(wǎng)友們可以同步參與擺棋——專業(yè)的網(wǎng)友可以更專業(yè)地看棋，不專業(yè)的網(wǎng)友也能看輸贏、看熱鬧。五場直播結束，孟田芳發(fā)現(xiàn)，她的一些棋盲同事已經(jīng)會下圍棋了。

靜靜看著，別說話

孟田芳最為難忘，也極具影響力的一次直播，是日本一個小站的關閉。

日本北海道小鎮(zhèn)舊石瀧有一個小火車站，是為當?shù)匾粋€在東京上學的女孩保留的。隨著女孩將要在2016年初畢業(yè)，小站也即將關閉。

這件事的人情味讓孟田芳很著迷，她想做一個直播，于是聯(lián)系了一個在東京讀書的中國留學生。起初，對方并不是很感興趣，雙方的交流因此停滯了一段時間。孟田芳一度想派專業(yè)直播團隊出馬，這時，留學生又轉(zhuǎn)而同意去北海道摸底。

留學生去了一趟小站，敲開了那個女孩家的門?！拔覀冸y以想象，他回來告訴我們說，這個女孩的媽媽是個中國人?！泵咸锓加谑谴蛳藫Q人的念頭，“在他去探訪、求證的過程中，我們發(fā)現(xiàn)，他的熱情被帶入了。跟網(wǎng)友分享故事的愿望比起來，專業(yè)的表達和技巧好像變得沒那么重要了?！?/p>

小站關閉前夕，留學生拉著一個朋友，主動去做了直播。讓孟田芳驚喜的是，直播前一晚，他們就收到了留學生從現(xiàn)場拍的很多短片：“屬于一幀不用剪的那種。”

當天晚上，孟田芳發(fā)布了直播預告的海報?！澳菚r是晚上10點鐘，我發(fā)現(xiàn)整個朋友圈都好像被這個海報刷屏了，我意識到，關注這個話題的人，可能比我們預想的要多?！泵咸锓蓟貞浀?。

直播當天，通過拍客的鏡頭，孟田芳看到，現(xiàn)場去了很多國際媒體和背包客。茫茫大雪中，村民們?yōu)檫h赴現(xiàn)場的人準備了土豆，還排練了節(jié)目?！罢麄€環(huán)境和氣場都特別樸素?！泵咸锓几嬖V南方周末記者，“我一直非?？酥?，讓他們謹慎地加標題、加解說、加音樂，你就靜靜地看這個事情發(fā)生，加什么都很多余?！?/p>

故事的最后，告別儀式開始，小站的信號燈亮起，信號鐘在空曠的雪地里回蕩。鎮(zhèn)上的人站在那里拉琴，向車站的工作人員告別。那一刻，孟田芳和她在直播的同事們，完全都被現(xiàn)場吸引了。這個原生態(tài)的直播，當天在各種社交網(wǎng)絡中傳播開來。孟田芳后來回憶，這可能是她做內(nèi)容以來，收到反饋最多的一次：“這個故事的張力，一開始被我們低估了。”

你的“臥底”直播幫我找到了工作

直播小站撤站的東京留學生，直播大年初一雍和宮搶香的“少爺”，都是孟田芳和她的團隊挖掘的“拍客”。拍客們的直播，有時候并不那么安全。

“少爺”在群里認識的拍客朋友“天眼”，第一次直播就遇到了麻煩。

“天眼”平時運營著一個攝影類的自媒體公號。2015年11月，他看到一家紙媒報道北京的蟻族，一套三居室里住了26個人。

“天眼”與拍客“少爺”聊起來，兩人決定做個直播?！吧贍敗泵奖本┮粋€地下室，約好一位外地少年做采訪，結果地下室二層里沒信號，于是放棄了。

“天眼”卻有了進展。他假裝來北京找工作，混進一個蟻族套間住下，做了7天“臥底”。“天眼”每天找同屋的房客吃飯、聊天，到了第六天晚上，他覺得時機成熟，開始直播。

30平米的臥室里，放了六張上下鋪的鐵架子床。每晚，“天眼”就在這里，和其他11個房客挨頭碰腳、呼嚕相聞地入睡。臥室中間的過道上，躺著兩只箱子，上面堆滿了牙刷、辣椒醬、塞滿煙頭的塑料瓶和冒著熱氣的泡面。這里的租金是每天30元。

天眼直播時，“少爺”守在北京街頭。“少爺”心疼流量，偶爾點進軟件看一眼。第一次看，有網(wǎng)友評論：“在外打工都不容易”；再點進去，圍觀的多了，有人感嘆：“這個直播好牛逼！房東呢？”最后一次點進去，房東出現(xiàn)在畫面里，“天眼”的直播終止了。

原來，“天眼”的直播被房東的親戚看到。親戚打電話過去：“這不是你家么？”房東一看，連忙帶上二十幾個人圍住天眼，讓天眼把東西“刪了”。

直播畫面切換到“少爺”這邊，他正開車趕去東三環(huán)“營救”被困的“天眼”，把直播用的手機鏡頭沖著擋風玻璃，“我一邊開車，一邊在畫面里切了個《北京，北京》，感覺超級棒?！?/p>

最終，“天眼”提出要報警，鎮(zhèn)住了場面。事后，出租屋里一個做軟件的小伙子告訴“天眼”，這場直播幫他找到了工作。這位朋友應聘的公司，恰好有人看了這個直播，看見他就說：“你不就是直播里那個小伙子嗎？”

“天眼”如今每個月兼職做幾次到十幾次直播，足跡遍布全國?！皩ξ覀償z影的人來說，天生就覺得應該用畫面把一些歷史的東西記錄下來?！彼麑δ戏街苣┯浾哒f。

內(nèi)容追不上技術其實挺尷尬的

“少爺”“天眼”這些拍客，平時會在微信群里聊天，偶爾也會碰面喝酒。

2016年初全國降溫，拍客們“同此涼熱”，商量著做一場聯(lián)合直播。2016年1月22日，全國多個城市的拍客們地面鏡頭和航拍無人機同時出動，追著冷空氣掃蕩街頭。

和娛樂類直播平臺中的主播不同，拍客們拍攝的所有選題，都要經(jīng)過直播平臺嚴格的審核才能發(fā)布；更重要的是，他們并不能通過自己的直播獲得粉絲的打賞；甚至有時候，當他們與官方平臺合作時，連名字也不會露出。事實上，拍客們直播行動惟一的回報，就是來自直播平臺的勞務報酬。

直播平臺這樣做，固然是為了“控制直播內(nèi)容的專業(yè)性”，拍客們卻各有想法。“少爺”主要記錄日常生活，對他而言，主播制顯然更為理想；但熱衷調(diào)查暗訪的“天眼”，卻覺得這種“隱姓埋名”的方式十分不錯。

另一方面，專業(yè)的直播團隊，仍是網(wǎng)絡泛資訊直播平臺極重要的支持。

2016年兒童節(jié)，新京報記者探訪了四川涼山上的“懸崖村”阿土勒爾村，孟田芳團隊提供后方支持。拍攝技術難度高、危險性強，只能依靠專業(yè)團隊。

阿土勒爾村位于懸崖上，高出地面兩百多米。由于貧困，阿土勒爾村沒錢修路，村里曾經(jīng)安裝過下山索道，最后也因為出不起一天幾百度的電費，拆除了索道。如今，村里的大人、孩子們上學，都需要順著垂直的懸崖攀爬17條藤梯。

在直播之前，這些數(shù)字對孟田芳來說都是概念。直播時，孟田芳的團隊爬了五個小時還沒到頂：“在這個過程中，你就能體會到，孩子上下學的艱難到底到什么樣的程度?！?/p>

不用衛(wèi)星、微波、光纖采集，帶上手機就能做網(wǎng)絡泛資訊直播。這讓孟田芳覺得，直播可能是繼博客、微博、微信之后的又一次技術迭代?！暗珶o論技術怎么發(fā)展，好的內(nèi)容依然稀缺。當你發(fā)現(xiàn)內(nèi)容追不上技術的時候，其實挺尷尬的。它絕對不是說有人在那隨便播點什么，網(wǎng)友就會買賬?！泵咸锓几嬖V南方周末記者。

幾個月的嘗試，讓孟田芳積攢了一些心得。比如，“懸念”和“現(xiàn)場”，是網(wǎng)絡泛資訊直播最核心的兩個標準。人機大戰(zhàn)的懸念是誰輸誰贏，小站關閉的懸念是女孩會不會來，最終如何關閉。而揭開懸念惟一可靠的方式，是“現(xiàn)場”。

即便如此，有一些題材，孟田芳至今沒能玩出新意。她和同事做切爾諾貝利核泄漏30周年、奧巴馬廣島演講等現(xiàn)場直播，形式是新聞演播室與前方連線。她的一位領導問：“這個會不會太傳統(tǒng)了？”

“說實話，我確實沒想到，如果不用電視的方法來做這樣的節(jié)目，該怎么做？”孟田芳對南方周末記者說，“我們的想象力是有限的，但網(wǎng)絡直播的可能性無限?！?/p>