佚名

在另一個(gè)平凡的世界里，路遙的人生不再寂寞。 陳忠實(shí)走了，白鹿原上，正是櫻桃紅了的時(shí)節(jié)。

1983年3月，路遙的小說(shuō)《人生》獲第二屆全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，他給弟弟王天樂(lè)打電話報(bào)喜，說(shuō)手頭一分錢也沒(méi)有，到北京領(lǐng)獎(jiǎng)的路費(fèi)湊不夠，急需弟弟幫忙想辦法。天樂(lè)借了500元，趕到西安火車站當(dāng)場(chǎng)買票，將路遙送上了去北京的火車。

路遙和陳忠實(shí)

8年過(guò)后，1991年3月，《平凡的世界》獲得第三屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，路遙將消息告訴在延安富縣采訪的弟弟時(shí)，電話兩端的兄弟，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有說(shuō)話，心情都很復(fù)雜。接著路遙說(shuō)他錢不夠，需要弟弟為他想法籌借一筆錢去北京用以領(lǐng)獎(jiǎng)買書等事用，無(wú)奈之下天樂(lè)敲開(kāi)了時(shí)任延安地委副書記馮文德辦公室的門，天樂(lè)的話驚呆了這位副書記，他出門去找到5000塊錢。離開(kāi)西安去北京領(lǐng)獎(jiǎng)那天，天樂(lè)從延安趕到西安火車站將懷揣的5000元錢直接送到路遙手中，對(duì)路遙說(shuō)：你今后再不要獲什么獎(jiǎng)了，人民幣怎么都好說(shuō)，如果你拿了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，去那里是要外匯的，我可搞不到！

路遙只說(shuō)了一句：日他媽的文學(xué)！便頭也不回地進(jìn)了火車站。

陳忠實(shí)是樸實(shí)的關(guān)中人?！栋茁乖穯?wèn)世之前，他的穿著像個(gè)農(nóng)村進(jìn)城務(wù)工的包工頭兒。據(jù)說(shuō)無(wú)論誰(shuí)找他閑諞，他都接待，但一語(yǔ)不和就會(huì)攆人，而且絕不客氣，仍是短語(yǔ)：走走走，趕緊走，額（我）還有事哩。來(lái)人便得狼狽逃躥。那時(shí)，陳忠實(shí)抽的煙是味道極重的劣質(zhì)煙。陳忠實(shí)說(shuō)，日他媽，咱沒(méi)錢，抽這爛慫煙便宜么，勁兒大。

1988年5月25日，路遙憑借超強(qiáng)的意志力，和病魔賽跑堅(jiān)持創(chuàng)作完成了《平凡的世界》的最后創(chuàng)作，他寫作最后一章時(shí)雙手痙攣，泡在熱水里半天才恢復(fù)知覺(jué)，為全書畫上最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，他站起身來(lái)幾乎是條件反射不受任何控制地把圓珠筆往窗外一扔，之后嚎啕大哭。

1991年的農(nóng)歷臘月25，歷經(jīng)6年，《白鹿原》創(chuàng)作完結(jié)。陳忠實(shí)回憶：在劃完最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)——省略號(hào)的第六個(gè)原點(diǎn)的時(shí)候，兩只眼睛突然一片黑暗，腦子里一片空白，陷入一種無(wú)知覺(jué)狀態(tài)，背靠沙發(fā)閉著眼睛，似乎有淚水沁出……

陳忠實(shí)比路遙幸運(yùn)，《白鹿原》問(wèn)世后，他名聲大噪，比起版稅收入和他愛(ài)抽雪茄的高昂消費(fèi)，陳忠實(shí)曾坦言，真正讓自己“脫貧”的是影視劇改編帶來(lái)的改編版權(quán)費(fèi)，但他的穿著仍是一身包工頭的樸素，他的尊嚴(yán)全在內(nèi)心、在心靈深處。

有次，一位高官居高臨下地說(shuō)他，你在《白鹿原》之后咋再不寫啦？你要體驗(yàn)生活嘛，要學(xué)習(xí)講話精神要深入群眾嘛什么什么的一大套官話。

陳忠實(shí)只回復(fù)了一句話：你懂個(gè)錘子！

1992年11月21日，陳忠實(shí)送別路遙：“我們不得不接受這樣的事實(shí)，無(wú)論這個(gè)事實(shí)多么殘酷以至至今仍不能被理智所接納，這就是，一顆璀璨的星從中國(guó)的天宇間隕落了！一顆智慧的頭顱終止了異?；钴S異常深刻也異常痛苦的思維……”

2016年4月29日，沒(méi)有等到五月的到來(lái)，陳忠實(shí)的生命永遠(yuǎn)定格在了人間最美的四月天。

長(zhǎng)安最好的先生走了。

我們也只能以他送別路遙的話來(lái)送別老漢。

陜西文壇的絕代雙驕時(shí)隔24年后相繼離去，在另一個(gè)平凡的世界里，路遙的人生不再寂寞。

白鹿原上，正是櫻桃紅了的時(shí)節(jié)。

（鐘博麗薦自《世界華人周刊》）