翁佳妍

80余萬冊(cè)民間文獻(xiàn)，試圖揭示正史之外的“呼吸與血肉”。

走進(jìn)雜書館，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里的招牌不是館長(zhǎng)高曉松，而是從故紙堆里“撿”出的80余萬冊(cè)古舊書籍、民間文獻(xiàn)，通過它們，你似乎可以看到另一個(gè)血肉豐滿的歷史。

“別有一番呼吸與血肉”

在2015年11月27日正式開館之前，第一任館長(zhǎng)高曉松便已為雜書館吆喝多時(shí)，透露其中“收藏了最多的民間寶卷、鼓書、雜字、民國(guó)教材等等雜書雜志”，并請(qǐng)好友張大春題寫了館名。

以1949年建國(guó)為分界線，雜書館分為國(guó)學(xué)館和新書館兩個(gè)館區(qū)。新書館更接近通常意義的圖書館，建國(guó)后出版的20萬冊(cè)各類圖書被分類羅致在一個(gè)個(gè)胡桃色的木質(zhì)書架上，讀者可以自由取閱。個(gè)別書架的高度接近天花板，有頂天立地之勢(shì)，為了方便讀者查閱放在高層的書籍，書館前臺(tái)還特別準(zhǔn)備了望遠(yuǎn)鏡。

比起新書館，藏有“80多萬冊(cè)明清民國(guó)書刊文獻(xiàn)檔案”的國(guó)學(xué)館更像是個(gè)倉(cāng)庫(kù)，空氣里彌散著古舊書籍散發(fā)出的陳年灰塵霉變的味道。

國(guó)學(xué)館內(nèi)共有7個(gè)分館，包括晚清民國(guó)期刊館、民國(guó)圖書文獻(xiàn)館、西文漢學(xué)館、特藏新書館、線狀古籍館、民族民俗古籍館，以及名人信札手稿檔案館。

這里是雜書館真正的招牌——5萬多冊(cè)17世紀(jì)以來的外語(yǔ)讀物擠擠挨挨堆在鐵質(zhì)書架上，多為晚清民國(guó)游歷中國(guó)的洋人筆下的民俗，還有明末傳教士來華傳教的書刊。10萬多冊(cè)唐宋到明清的線裝書藏在用玻璃柜門防塵的木質(zhì)書柜里，這是雜書館最為昂貴的一批珍藏，甚至還有3000種出版于清末的京師大學(xué)堂、燕京大學(xué)、輔仁大學(xué)等學(xué)校線裝本教材。10萬多冊(cè)晚清民國(guó)期刊分類極細(xì)，其中創(chuàng)刊號(hào)有9000多種，近4000余種期刊或其中若干期未見公開著錄，收藏量占當(dāng)時(shí)出版種類的一半左右。還有從全國(guó)各地收集的民間戲曲唱本10萬多冊(cè)，以及康有為、梁?jiǎn)⒊⒑m、錢鐘書等名家手札20多萬件。

目前，雜書館每天只接待100名讀者，前50名才能進(jìn)入國(guó)學(xué)館借閱，沒有獲得借閱資格的后50名讀者也可以在一名工作人員的帶領(lǐng)下進(jìn)入國(guó)學(xué)館參觀——一排排書架上，放著用塑料紙保護(hù)的泛黃書刊。在逼仄的書架間穿行，只要接近墻體和窗戶，刺耳的防盜警報(bào)器便會(huì)鈴聲大作。書架上，時(shí)不時(shí)會(huì)跳出一些熟悉的名字：陳獨(dú)秀在1915年創(chuàng)辦的雜志《新青年》，刊登過魯迅《紀(jì)念劉和珍君》的報(bào)紙《語(yǔ)絲》，在日本出版、由孫中山撰寫發(fā)刊詞的《民報(bào)》第一期，還有民國(guó)的婦女讀物《一個(gè)婦女的翻身史》。

“洋洋數(shù)十萬民間之寶卷、雜志、鼓書、雜字、書信、教材;浩浩數(shù)百年華夏之信仰、民生、娛樂、改良、革命、沉淪?！痹跒殡s書館寫的序言里，高曉松如此形容書館藏書，并希望借此“于官修機(jī)器人正史之外，別有一番呼吸與血肉”。

收破爛大軍搶救出的圖書館

如此大量的古舊書籍、民間文獻(xiàn)從何而來？高曉松在不同的場(chǎng)合談及這個(gè)問題時(shí)都提到：“得益于幾位民間大藏家的捐贈(zèng)?！睋?dān)任雜書館副館長(zhǎng)的趙先生，便是高曉松口中的大藏家之一。

在國(guó)學(xué)館二層盡頭的副館長(zhǎng)辦公室里，還算寬敞的地上堆著幾箱正在拆封的舊書，沙發(fā)旁、茶幾上堆著一疊疊剛收到的民國(guó)算術(shù)教材、戲曲唱本，還有清末的《戒毒手冊(cè)》。

雜書館中，已經(jīng)完成著錄的古舊書籍會(huì)被放入隔絕空氣的塑料袋，目前，尚未完成著錄的書籍還有五六十萬冊(cè)

“我們這些書，都是散落在民間的，本來是要送到造紙廠打成紙漿的?！壁w先生拿起一本封面已經(jīng)殘缺不全的木魚書唱本，撣撣上面的灰塵說，“這個(gè)雜書館可以說是靠收破爛大軍從廢紙堆里面搶救出來的?！?/p>

如今北京舊書圈的大腕杜國(guó)立，便是“收破爛大軍”中的主力成員，在雜書館還沒有影子的20多年前，他就經(jīng)手了這批舊書，“我們七八個(gè)人，在100多噸的舊書報(bào)堆里，足足挑了三四天”，挑出的正是現(xiàn)在在雜書館國(guó)學(xué)館中最受歡迎的《新青年》。

杜國(guó)立的舊書買賣是從廢品收購(gòu)站開始的。

上世紀(jì)90年代初，初中沒畢業(yè)的杜國(guó)立來北京廣安門火車站混飯，扛一個(gè)大包賺兩塊錢。不久，他發(fā)現(xiàn)倒賣舊雜志更有賺頭，菜戶營(yíng)廢品回收站8毛一斤買來的舊雜志，在廣安門火車站能賣1塊一本。

收書有了名氣，一些名人后代要處理舊書舊物時(shí)，甚至主動(dòng)聯(lián)系杜國(guó)立。老人去世后，書房要挪作他用，杜國(guó)立就把整個(gè)書房的手稿、信件、藏書，甚至包括桌椅家具一次性買斷。北京許多舊書商都會(huì)從這個(gè)途徑收到不少書，名人是少數(shù)，大多數(shù)是藏了一書房普通舊書的老文化人。杜國(guó)立們會(huì)將書籍仔細(xì)整理好出售，書簽和字條都原封不動(dòng)地留在書里，“為了讓書友看書時(shí)，會(huì)想到這本書原來的主人。”

舊書販們甚至改變了北京紙質(zhì)垃圾的傳統(tǒng)處理程序——早前垃圾場(chǎng)在各個(gè)居民區(qū)收到廢紙，直接送往造紙廠，后來，“中國(guó)各個(gè)文化小區(qū)基本都被舊書販壟斷了，比如北大的校園區(qū)，各個(gè)宿舍區(qū)?！?另一名長(zhǎng)期和廢紙打交道的書商王富還在垃圾堆里找到過油畫家羅工柳的“交代材料”，還有一本藏有100多張梅蘭芳照片的影集。

上世紀(jì)90年代，各地圖書館拆遷重建、搞電腦索引，大量舊書報(bào)和名人手札被當(dāng)作廢品流向垃圾處理廠。一個(gè)老牌圖書館要處理一堆舊雜志，要價(jià)幾十萬。杜國(guó)立跑去圖書館一看，上百噸雜志堆成一個(gè)長(zhǎng)20多米，寬七八米，高兩米的紙山。面上一大堆不值錢的八九十年代新雜志夾著幾本民國(guó)舊書報(bào)，“粗一看，沒什么有價(jià)值的東西?！彼€想賭一賭，“這么大的老牌圖書館，不應(yīng)該沒東西?！彼灰а蕾I下了這堆書。

在書堆里揀了三四天，杜國(guó)立竟然翻出了幾萬冊(cè)民國(guó)時(shí)期的書報(bào)，《新青年》、延安時(shí)期的《抗大》《毛澤東選集》，最貴的是《人民日?qǐng)?bào)》的創(chuàng)刊號(hào)，20年前就要價(jià)幾千塊一份。這些書報(bào)大多賣給了在潘家園書攤上認(rèn)識(shí)的一位藏家，此人正是趙先生，這些雜志也成了后來雜書館藏書的一部分。

杜國(guó)立還記得送去雜書館的第一批書是“一車得有一萬多冊(cè)的外國(guó)書”，那是北京一個(gè)圖書館除舊換新時(shí)淘汰掉的老書，書平均在七成新以上，封面和紙質(zhì)都講究。雖然不知道書里寫的內(nèi)容，他本能覺得這些書不錯(cuò)：“老書，講什么的都有，外國(guó)人寫的中國(guó)，里面有插圖有畫兒?！?/p>

除了舊書，還有各類信件，“都是論袋賣，一口袋一口袋的蕭乾、10多封周作人?！?一批從商務(wù)印書館流出的作廢了的名人手札也被杜國(guó)立直接送去了雜書館，“貴的有胡適手札，一頁(yè)就賣10多萬塊錢。”

錢鐘書去世后，家人把他的信件撕碎賣廢紙。蹲守在小區(qū)里的書販發(fā)現(xiàn)是錢鐘書家流出的東西，趕緊截下來，“一頁(yè)紙被撕成了七八份，都是往來的信件”，裝了十幾個(gè)麻袋。這些書信幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)到了杜國(guó)立手上，他把這些紙送到了雜書館。趙先生正在試圖復(fù)原，“拼了兩千多封，還有兩個(gè)袋子拼不上”。

如今，雜書館每個(gè)月都會(huì)從舊書商處收到幾百冊(cè)舊書。杜國(guó)立收書時(shí)，也會(huì)把雜書館的需求放在首位，專收一些晚清民國(guó)舊書、名人手札以及戲劇類唱本。從雜書館籌備到現(xiàn)在，他賣給雜書館的書總值已經(jīng)達(dá)到數(shù)百萬元，這些從廢紙堆里撿來的舊書占雜書館古舊書籍來源的七到八成。

杜國(guó)立還記得從一個(gè)老先生家收來的一份京師大學(xué)堂內(nèi)部講義，這是中國(guó)歷史上第一所大學(xué)的一手史料：“可能現(xiàn)在被當(dāng)成鎮(zhèn)館之寶了吧?！?/p>

看歷史的新角度

每天早上9點(diǎn)，雜書館的工作人員張偉會(huì)穿過裝有100多個(gè)攝像頭的書架，來到位于國(guó)學(xué)館二層的辦公室。

他戴上口罩手套，把堆在一邊的舊書一一放進(jìn)掃描儀，照下書封和內(nèi)頁(yè)，把書名、作者以及版權(quán)信息輸入電腦數(shù)據(jù)庫(kù)里。再給書套上隔絕空氣的塑料袋，歸檔到各個(gè)書架。著錄每本書3-5分鐘，平均一天他能完成100本左右。一周后，這些新錄入的書報(bào)便出現(xiàn)在讀者可預(yù)約的官網(wǎng)書單上。

主修圖書館學(xué)專業(yè)的張偉2014年大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入雜書館工作。那時(shí)雜書館還在籌備期，地址選在房租便宜的朝陽(yáng)區(qū)崔各莊鄉(xiāng)的兩座倉(cāng)庫(kù)里。張偉第一次來到國(guó)學(xué)館時(shí)，“整個(gè)房間都是空的，什么都沒有”。十幾個(gè)員工從組裝書架開始，一點(diǎn)點(diǎn)將從藏家家中運(yùn)來的書籍拆箱、著錄、排序，整個(gè)是“一個(gè)從無到有的過程”。

20多位工作人員里只有七八位專門負(fù)責(zé)著錄，他們分成兩個(gè)小組，一組著錄鼓詞、唱本等民俗文獻(xiàn)，另一組負(fù)責(zé)民國(guó)期刊和線裝書里的大學(xué)課本。國(guó)學(xué)館超過80萬冊(cè)藏書，工作人員花了一年著錄了20萬冊(cè)，還有五六十萬還未開發(fā)。至今官網(wǎng)上7個(gè)藏館只有晚清民國(guó)期刊館、民國(guó)圖書文獻(xiàn)館可借出閱讀，其他5個(gè)藏館都顯示著錄中。每個(gè)月，雜書館仍會(huì)新增幾百冊(cè)藏書，目前只能維持在未著錄書不增不減的平衡狀態(tài)。

由于定性為民間公益圖書館，雜書館的運(yùn)營(yíng)主要依靠一些民間人士的資助，人員和資金都相對(duì)有限，因此，對(duì)待書脊破損、紙張薄脆的舊書報(bào)，雜書館暫時(shí)沒有能力進(jìn)行古書修復(fù)工作。對(duì)于舊書保存，雜書館也做不到一般公立圖書館的恒溫恒濕。這也是雜書館采用預(yù)約制度的原因，每天閱讀上限不超過50個(gè)人，趙先生說：“提供充分的閱讀需要太多的投入，我們只能提供簡(jiǎn)單的借閱抄錄。”

收藏在線裝古籍館《康熙字典》（左），以及名人信札手稿檔案館的康有為手稿（右）

但是藏家們?cè)O(shè)立雜書館的野心卻要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“簡(jiǎn)單借閱抄錄”。

隨著年齡越來越大，趙先生一直在尋找更好的辦法來處理自己多年的收藏。曾經(jīng)也和北大、清華、國(guó)家圖書館等若干單位聯(lián)系過，但都以失敗告終。當(dāng)他和其他藏家決定自己辦一座民間圖書館時(shí)，剛好遇到了高曉松，“新知識(shí)分子具備傳播力、學(xué)術(shù)性以及趣味性，高曉松是一個(gè)代表人物。他也很愿意與我們合作。”在雜書館，高曉松除了掛“館長(zhǎng)”之名，還會(huì)參與策劃和管理、網(wǎng)站規(guī)劃等具體事務(wù)。

雜書館現(xiàn)有20萬件民國(guó)時(shí)期普通人往來信件和傳記，趙先生希望將來能擴(kuò)大到100萬件，建立出檔案資料庫(kù)：“這樣從另一個(gè)角度，反映當(dāng)時(shí)老百姓的日常生活和他們真實(shí)的想法、理念，從另一個(gè)角度來揭示歷史?！?/p>

他說，這些古舊民間出版物在官方圖書館的收藏里沒有市場(chǎng)，但卻有著自身非凡的價(jià)值：“它們區(qū)別于官方出版，能讓人真正知道過去的老百姓讀什么、學(xué)什么、想什么?！?/p>

“我們要在晚清民國(guó)民間文獻(xiàn)出版物收藏方面，成為全世界收藏量最大的，各個(gè)領(lǐng)域都要成為全世界收藏最大的主體?！壁w先生詳細(xì)地描述著雜書館未來的野心，“晚清跟民國(guó)文獻(xiàn)收藏，收藏種類要力爭(zhēng)達(dá)到全國(guó)所有文獻(xiàn)的50%以上?，F(xiàn)在這目標(biāo)我們基本上達(dá)到了，收藏了有40%到50%。我們只要再經(jīng)過10年的努力，就會(huì)達(dá)到60%。”他翻著堆在腳邊的唱本說：“再過10年我們雜書館的藏書就能翻一番了?！?/p>

“復(fù)原名人銷毀的信件是否涉及隱私？”曾有人提出這個(gè)問題。

趙先生答道：“我覺得真實(shí)的歷史更應(yīng)該受到保護(hù)，不應(yīng)該為了保護(hù)名人的隱私，就把這些都送到造紙廠去了。比保護(hù)隱私更重要的是還原歷史真相?！?/p>

“歷史至此不再顧影自憐”——在高曉松為雜書館寫得序言里，也多次談到歷史，似乎希望雜書館能夠給讀者一個(gè)看歷史的新角度。趙先生則將這個(gè)意圖講得更為清晰：“我們的圖書館要培養(yǎng)的不只是讀書愛好者，更是民間的學(xué)術(shù)愛好者。因?yàn)?，民間和官方不是對(duì)立的，而是不同的。”（張偉、趙先生為化名）

（李爭(zhēng)帥薦自《看天下》）