劉月潮

高老頭一頭栽倒在屋基上，他只出了趟門，回頭時(shí)好端端的家就沒了，四周空落落的，冷森森的北風(fēng)吹過來又刮過去。

也就三四個(gè)小時(shí)，眨眼的工夫老屋就沒了蹤影，屋基上光禿禿干凈凈的，連塊瓦片也沒落下。高老頭從身底下抓起一把土，死勁地攥著嗅著這把土，像攥著自個(gè)兒的命。

一個(gè)人過日子的高老頭，釘子戶，他的幾間老屋卡在區(qū)長親手抓的工程的喉嚨上。

這幾間老屋是高老頭爺爺?shù)臓敔斒稚现棉k的家業(yè)，端正的宅子，方正的院子，院子里有口圓溜溜的水井。老屋經(jīng)了一兩百年風(fēng)雨，生養(yǎng)了好幾輩高家人，老宅子里每個(gè)物件，也都有著各自的來歷和光陰。

老屋被拆掉了，高老頭只剩下小半條命和一口氣。

病歪歪的高老頭去找拆遷辦，拆遷辦那些很熟識(shí)的人頓時(shí)都變成生人，個(gè)個(gè)公事公辦地說，老大爺，可不要睜眼說瞎話，沒人動(dòng)你的老屋呀，老大爺，你的老屋在哪呀？是不是年紀(jì)大記差了，還是出門后找不著家……

高老頭去過很多地方找過很多部門……大大小小的部門都像約好了，說一模一樣的話來打發(fā)他。

沒了家，高老頭顫巍巍地成天在大街上瞎轉(zhuǎn)悠，城里早變了樣，以前曲里拐彎的小巷子，現(xiàn)在成了筆直大馬路。高老頭想找回老屋的那些老古董，他找遍城里的旮旮旯旯，還專門去了城沿邊垃圾場，也沒找到老屋的一樣物件。

老屋只剩下屋基，屋基也成了高老頭的命根子，他成天傻呆呆地守著，累了就打個(gè)盹，或睡上一覺，有時(shí)還一連做好幾個(gè)夢，夢見老屋又好端端地立在眼前，還夢見從前老屋的許多光景。

一垛高墻很快圈起這片工地，門衛(wèi)攔著不讓外人進(jìn)出，高老頭再也進(jìn)不去，一垛高墻把他和所有的過往隔絕了。

高老頭病了，他成天搖搖擺擺地繞著圍墻兜圈子。圍墻一側(cè)挨著大馬路，馬路兩邊是高大的小葉榕。有天高老頭躬起身子，用兩只干枯的手去抓樹干，可他怎么用力也白費(fèi)勁，手抓不住樹干，雙腳離不了地面。歲月不饒人啊，年輕時(shí)他可是爬樹能手，如今一點(diǎn)兒也不中用。高老頭想讓過路的幫忙，路人都用怪怪的目光瞅著他，他只好呆呆地靠著樹干喘氣。

高老頭一心要爬到樹上，最后瞅一眼老屋。屋基正被挖著坑打著樁，被機(jī)器切割著，圍墻里陣陣機(jī)器的轟隆聲碾壓著他的身心。

高老頭天天練習(xí)上樹，上樹的本事也在一天天長進(jìn)。夏天來了，高老頭頭一回爬上大樹，看見了圍墻里的老屋。屋基已打完地樁，正澆灌著混凝土，樹立的腳手架像一片茂盛的樹林。他忽然失聲痛哭，淚水掉在腳下的樹葉上，卻在心頭砸了個(gè)坑。

高老頭動(dòng)手在樹干間搭了張結(jié)實(shí)的小床，又在床上頭扯了塊篷布遮蔽風(fēng)雨，安下家，吃住都在樹上。他離開地面，遠(yuǎn)離人群，瞧著屋基上的樓一天天長高，望著馬路上來往的車輛和人。馬路上天天上演著許多新鮮事，每隔一兩天，他都能望見馬路上出的車禍，有時(shí)車禍很慘烈，生死就在那一瞬間關(guān)上一扇門打開另一扇門，一個(gè)個(gè)生命就這么被車禍奪走……

高老頭不愿再回到地上，活在樹上后，他變得好奇，也更愛做夢，像個(gè)不懂世事的孩子。風(fēng)刮過樹枝，他伸手去捉，老用雙手輕搖樹枝，樹葉沙沙地響，他也變成了風(fēng)……

一只鳥落在樹上，他屏住聲息，生怕鳥飛走了……

高老頭天天在樹上美美地睡上好幾覺，做上好幾回夢，夢見屋基上的高樓化為灰塵，老屋又重生了，他又重回到兒時(shí)，在老屋里慢吞吞長大……

高老頭的夢時(shí)常被路人驚擾，有人路過時(shí)發(fā)現(xiàn)樹上住著人，有的圍在樹下瞧稀罕，也有好心的人沖他喊，老頭，快下來，這樹上不安全，可不是你玩的地方。

這些人真是瞎操心，也很可笑，他在樹上活得好好的，大樹才是世上最安全的地方，也是沒人管的好地方。高老頭不理睬這些人，他再也不肯回到地上，回到人群中間……

拆遷辦和街道辦的人齊聚在大樹底下，沖他喊，老大爺，趕緊從樹上下來，別一天到晚待在樹上，影響太壞了。這樹上不安全，不是你蹲的地方。

高老頭寧愿蹲在大樹上，怎么也不肯下到地上，他很快在大樹上睡著了，還做了個(gè)夢，變成一只快活的鳥……

工地上的樓在飛快地長高，高老頭在樹上睡大覺時(shí)，大樹下忽然圍了許多人，一個(gè)為首的領(lǐng)導(dǎo)模樣的突然朝他喊話，老大爺，快下來，有什么困難我們會(huì)為你解決的，你吃住都在樹上已嚴(yán)重影響一個(gè)文明城市的聲譽(yù)……

高老頭忽然哈哈大笑，朝樹下的人喊，俺在樹上活得好好的，地上早已沒我落腳的地方，你們不用管俺，俺活一天，就要在這樹上待一天……

為首的氣急地沖高老頭喊，老大爺，這可由不得你，你不下也得下，不下只好請(qǐng)你下來……

領(lǐng)頭的話音剛落，樹下就有兩個(gè)年輕人開始爬樹，爬得飛快。高老頭只好往樹的高處爬，爬得越高，就覺得身子變得輕飄飄的?？炫赖綐漤敃r(shí)，高老頭忽然變成一只鳥，飛在天地之間……