詹宏志

有著卷曲頭發(fā)的白人男性店員猛地抬起頭打量我，沉吟半晌，突然開(kāi)口問(wèn)道：“你每個(gè)月都按時(shí)收到書訊了嗎？”

這真是太神奇了。我上一次來(lái)到這家書店買書時(shí)，就是這位斯文白凈的年輕男店員為我結(jié)的賬，也是他問(wèn)我有沒(méi)有興趣收到他們書店的每月書訊，我還一度擔(dān)心他們不肯寄到海外呢。問(wèn)題是，那個(gè)“上一次”是在六年前！

那一次，我挑的書太多了，艱難地把兩大摞書滿滿堆在他面前。我拍拍身上的灰塵，對(duì)他說(shuō)：“我可能還要挑一些?！?/p>

“慢慢來(lái)。”他吹了個(gè)口哨。

他埋頭記錄那些書時(shí)，我又插話：“我需要幫忙，你們能幫我把這些書寄到臺(tái)灣嗎？”

他頭也不抬地說(shuō)：“我們收實(shí)際的郵費(fèi)，再加五美元的手續(xù)費(fèi)。我必須先拿到里面去稱一下重量。”

“Fair play.”（公平條件）我用了推理小說(shuō)迷的標(biāo)準(zhǔn)用語(yǔ)。

沒(méi)有錯(cuò)，我所在的地方正是紐約市西56街128號(hào)，它是推理小說(shuō)讀者心目中的圣地之一——神秘書店。

這家書店由知名的推理小說(shuō)出版人奧圖·潘哲樂(lè)創(chuàng)辦，是美國(guó)歷史上最古老、聲譽(yù)最好的推理小說(shuō)書店。

書店本身是一棟正面狹窄的磚造老房子，書店中央有一座通往二樓的黑色鐵鑄旋轉(zhuǎn)樓梯。推理小說(shuō)迷當(dāng)然知道這座樓梯代表的正是美國(guó)推理小說(shuō)開(kāi)山女祖宗瑪麗·蘭哈特的經(jīng)典名作——《旋轉(zhuǎn)樓梯》。

店員知識(shí)豐富，幾乎都是推理小說(shuō)行家。在它每月發(fā)行的書訊里，每一位店員都有自己的推薦，都會(huì)寫一小段評(píng)論文字，讓你覺(jué)得自己仿佛和某位丹或莎莉也是老朋友似的。

上一次離開(kāi)書店回到臺(tái)灣，我并沒(méi)有期待什么，但是店員信守諾言，每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)寄來(lái)幾十頁(yè)的書訊，精彩的內(nèi)容常讓我沉迷其中。

闊別多年，我忍不住又挑了一些書。柜臺(tái)后面坐著六年前的那位白人男性店員，他的臉上好像沒(méi)有時(shí)間走過(guò)的痕跡，六年前就像昨天一樣。

（天堂飄雪摘自復(fù)旦大學(xué)出版社《綠光往事：人生路上難忘片段》一書）