克里斯托弗·奧康納++董小源

“面包和水?！毙r(shí)候我曾看到一部動(dòng)畫片，里面的囚犯都穿著黑白條紋的獄服，身上拴著鐵鏈子在做苦工，我跑去問爸爸犯人們吃什么，這是他給我的回答。好多年了，我都以為犯人就配吃干巴巴的冷面包配白開水，誰讓他們是社會(huì)的渣滓呢？他們一定都穿著巨大的外套，從來不刮胡子，一口大黃牙上還有閃閃發(fā)光的金屬片，隨時(shí)準(zhǔn)備拿出巨大的棒棒糖來誘拐小孩，只要你靠近他們，立刻就能感受到他們身上的危險(xiǎn)氣息。

隨著年齡漸長(zhǎng)，我對(duì)犯人的印象有所改變，但也只是以為他們不穿大外套，而是緊身衣加刺青的裝扮。

世事難料，誰能想到多年后我自己也吃上了“牢飯”。令我深感諷刺的是，自我從家里搬出去獨(dú)居后，飲食就再也沒有規(guī)律過，直到住進(jìn)監(jiān)獄，才吃上了營(yíng)養(yǎng)均衡的飯食。我們每天都能享用盒裝牛奶、動(dòng)物蛋白、蔬菜和水果，遺憾的是食物總是供不應(yīng)求。囚服也不是我當(dāng)初想象的只有兩種顏色的連體衣，而是上下裝兩件套。

但是給我沖擊最大的還是那些獄友。起初，我對(duì)壞蛋的印象都能往他們身上套。如今，我覺得自己能客觀地審視他們，因?yàn)橹辽僭谖易约貉劾?，我不是個(gè)壞蛋。他們確實(shí)身上有刺青，有些人還是幫派成員，光看外表都能令人不寒而栗。起初，我獨(dú)來獨(dú)往，一有時(shí)間就躺在床上，讓自己沉浸在文學(xué)世界里，只有迫不得已時(shí)，才會(huì)勉強(qiáng)跟別人稍作互動(dòng)。最終當(dāng)我服刑期滿要離開監(jiān)獄時(shí)，卻覺得這里既舒服又清靜。我的獄室就是我的家，是我社交娛樂的地方，監(jiān)獄生活就是我的人生寫照。雖然它占據(jù)我整個(gè)人生的時(shí)間很短，但是我在這里交了一些朋友，他們顛覆了我對(duì)囚犯的印象。

我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)囚犯叫邁克，我倆做了4個(gè)月的同室獄友。邁克42歲，從頭到腳都有文身，確切地說，是從脖子到腳踝，文身無處不在。自制的監(jiān)獄墨水很快開始褪色，他身上的圖案也變得模糊起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去呈現(xiàn)發(fā)灰的鳥糞色。他頭發(fā)稀疏，白色的山羊胡子留得很長(zhǎng)。他的胳膊和腿上的肌肉都很明顯，雖然活動(dòng)受限，但他抓緊一切時(shí)間鍛煉身體。我遇見他時(shí)，他已經(jīng)在監(jiān)獄住了18個(gè)月。

我永遠(yuǎn)忘不了我們第一次握手時(shí)的場(chǎng)景。分配牢房時(shí)，我還沒有走近，就聽見了門響動(dòng)的聲音。邁克一臉警覺地站在門邊上審視著我，我們對(duì)視一眼，然后默默地完成了一個(gè)很正式的握手動(dòng)作。這個(gè)握手動(dòng)作里面?zhèn)鬟_(dá)了很多內(nèi)容：有尊敬，有警告，有依靠痛感傳達(dá)的“我在看著你呢”。

后來我才知道邁克的經(jīng)歷：邁克的母親懷著他時(shí)，就將他的父親當(dāng)場(chǎng)捉奸。母親憤怒地帶著邁克的哥哥和姐姐一起離開了家，她并不知道自己想把車開到哪里去，唯一能做的就是加速行駛。不幸發(fā)生，車側(cè)翻了。邁克的哥哥和姐姐當(dāng)場(chǎng)斃命，母親則被送到醫(yī)院，在那里度過了余生。她失去了大部分的腦部功能，只能依靠機(jī)器活命。邁克降生時(shí)，沒有像別的嬰兒那樣得到大家的祝福。他被父親獨(dú)自撫養(yǎng)長(zhǎng)大，父親的余生都沒能從這場(chǎng)災(zāi)難的陰影中走出來。邁克說自己就是父親的影子，他們爺倆總是去醫(yī)院看母親，雖然母親根本認(rèn)不出他們是誰。邁克的故事離我的生活太過遙遠(yuǎn)，但是他說這些話時(shí)，我竟然能真切地感受到一個(gè)孩子掙扎在破碎家庭里的痛苦。

當(dāng)我遇見邁克時(shí)，他正因?yàn)槲沉藘r(jià)值20美元的海洛因被判刑38個(gè)月。因?yàn)橹胺傅淖锾啵运笾灰行碌淖镄?，就?huì)招致更為嚴(yán)厲的刑罰。

我對(duì)邁克了解越多，就越覺得我過去的生活有多幸運(yùn)。雖然成長(zhǎng)背景有天壤之別，但我和邁克都是癮君子，我們總是會(huì)談起吸食毒品后的感覺。邁克說毒品讓他忘記了生活里的所有不幸，在那個(gè)虛幻的世界里，沒有貧窮……

我出生在一個(gè)殷實(shí)的家庭里，生來就擁有邁克渴望的一切，那么我又是怎樣染上毒癮的呢？也許是因?yàn)榕笥蚜x氣，我在朋友的刺激下吸食了第一口毒品，也許是因?yàn)樯钐仗摿耍乙呀?jīng)記不清自己何時(shí)開始了第一次的嘗試，只知道染上毒癮后，再也沒有理性能夠左右自己的行為。一次我毒癮發(fā)作，甚至記不清自己吸食毒品的過程，只記得給朋友打電話說我在獸醫(yī)的辦公室里，而下一段清醒的記憶就是自己在牢房中醒來——我竟然參加搶劫了！我怎么不知道？

不管在哪里的監(jiān)獄，邁克都帶著小山似的法院卷宗。他笑稱自己“背負(fù)”的罪行越多，就能變得越強(qiáng)大。我不明白他為什么如此熱愛鍛煉身體，他說，他想出獄以后干些體力活，多掙點(diǎn)錢，為父親和自己殘破的家庭做些什么。說這話時(shí)他的眼睛閃閃發(fā)亮，似乎連清晨染上紅光的地平線都在向他招手。他的表情感染了我，我也開始渴望監(jiān)獄外的生活。只是我會(huì)忍不住想：邁克何時(shí)能等到他所期盼的那一天呢？那些厚厚的卷宗，記錄著邁克過去的罪行，是他此生甩不開的負(fù)累。

同樣是犯罪，我比邁克幸運(yùn)得多，我們家有錢、有人脈，只要我愿意，我的人生就可以重新開始。在我第一次被捕后，我接受了地方檢察官提出的條件——6個(gè)月監(jiān)禁，外加入院治療一年。如果緩刑期間違反了相關(guān)條款，最高要被判10年監(jiān)禁。那時(shí)我覺得住監(jiān)獄并不可怕，可怕的是接受治療。我逃跑了，像邁克一樣，一門心思只想追求毒品帶來的快感，至于后果，誰會(huì)在意呢。

但是等待我的并不是漫長(zhǎng)的刑期，我的家人動(dòng)用了更多社會(huì)資源，他們?yōu)槲移刚?qǐng)了專家，說服法官再次審查了我的案件。最后，法官對(duì)我寬大處理，我被判刑一年，并接受一項(xiàng)特殊的治療。我相信如果邁克能夠得到跟我相同的司法援助，他在監(jiān)獄里的日子就會(huì)短很多，他也更容易開始嶄新的生活。

囚犯都是反社會(huì)的人，都是狡詐、冷酷、絕情的人嗎？事實(shí)遠(yuǎn)非如此。很多人走進(jìn)監(jiān)獄只是因?yàn)樯L(zhǎng)的環(huán)境過于窮困，有精神疾病或者不慎染上了毒癮。我和邁克都是苦苦跟毒癮做斗爭(zhēng)的可憐人，顯然他因?yàn)槎酒肥サ臇|西比我多得多。每次談到毒品，邁克都會(huì)告誡我，不要沉溺其中，否則會(huì)毀了我的前程。說這話的時(shí)候，他不是那個(gè)別人眼里的人渣，也不是那個(gè)法庭上面對(duì)14年徒刑還能笑出來的瘋子，而是一個(gè)貼心的鄰家老大哥。我衷心希望他能擁有更美好的人生，可是這話我卻說不出口，因?yàn)檫B我自己都無法相信。

與邁克一別已有10年，但我仍然會(huì)想起他。是他消除了我對(duì)于犯人的偏見。他的遭遇讓我明白了，法律手段并不能從根本上解決所有社會(huì)問題。這一段經(jīng)歷豐富了我的人生，我再也不需要借助毒品來消除生活的空虛感，為獄友謀取權(quán)利的想法推動(dòng)我不斷向前。我回到學(xué)校，取得了學(xué)士學(xué)位，現(xiàn)在正在申請(qǐng)一項(xiàng)與辯論有關(guān)的博士生項(xiàng)目。激勵(lì)我做個(gè)好人的正是曾經(jīng)我眼里的壞蛋，我曾竭盡全力試圖逃離的地方，成了我現(xiàn)在想要回去的地方。我親愛的獄友們，是你們完善了我的人生觀——哪怕生活已經(jīng)千瘡百孔，也永遠(yuǎn)不能放棄對(duì)幸福的渴望和追求。每個(gè)人都有善良的一面，每個(gè)人都有追求幸福的權(quán)利，而我，要為你們真實(shí)的幸福而戰(zhàn)。

（聃 塵摘自《世界文化》2016年第4期，李曉林圖）