和菜頭

一

網(wǎng)上流傳一份兒童日程表，制作者是一位畢業(yè)于北大的母親。每周7天，天天晚上11點(diǎn)睡，早上5點(diǎn)起，所有日程安排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。

我試著想找一下玩耍的時(shí)間，在那張表里并沒(méi)有任何體現(xiàn)。據(jù)那位母親說(shuō)，現(xiàn)在讓孩子辛苦一點(diǎn)，為的是將來(lái)孩子能過(guò)得輕松一些。

有位母親反問(wèn)我說(shuō)：“什么是玩？難道學(xué)習(xí)就不是玩？”嚇得我立即回想了一下自己認(rèn)為是玩的項(xiàng)目，結(jié)果里面并不包括學(xué)英文、學(xué)拉丁舞、學(xué)演奏樂(lè)器。

我反問(wèn)她：“如果這是玩的話(huà)，為什么你自己不去？”

她很驕傲地回答我說(shuō)，她參加了她兒子的親子學(xué)習(xí)班，一起學(xué)習(xí)了英文、繪畫(huà)，覺(jué)得非常快樂(lè)。于是，我不得不撕破臉皮，問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“你也一天花16個(gè)小時(shí)學(xué)習(xí)這些東西？”她終于對(duì)我絕望，回了一句：“好吧，你贏(yíng)了?！?h3>二

對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，什么才是玩？

美國(guó)脫口秀大師喬治·卡林給過(guò)一個(gè)非常精準(zhǔn)的定義：給那個(gè)該死的孩子一根該死的棍子，讓他站在該死的泥地里。

我覺(jué)得這就是我的童年，簡(jiǎn)直是一模一樣。時(shí)至今日，我并沒(méi)有顯示出智商衰退的任何跡象。在我看來(lái)，這跟我童年整天拿著根棍子站在泥地里有很大的關(guān)系。

我的英文還算不錯(cuò)，和朋友出國(guó)旅行，一般都靠我問(wèn)路、點(diǎn)菜。

而我沒(méi)有在小學(xué)時(shí)上過(guò)英文班，事實(shí)上，我對(duì)英文的興趣是從高中才開(kāi)始的，也是從那個(gè)時(shí)候起，我才開(kāi)始正式學(xué)習(xí)英文。

說(shuō)到我的口語(yǔ)，全靠英語(yǔ)角和盜版DVD。如今我也可以坦然承認(rèn)，我去英語(yǔ)角并非為了提升口語(yǔ)能力，主要是為了泡妞。妞沒(méi)有泡到，但是口語(yǔ)練成了。

我的美術(shù)素養(yǎng)也還成，但我沒(méi)有上過(guò)一天美術(shù)課。

我的閱讀量不錯(cuò)，還能寫(xiě)書(shū)評(píng)，很多人看了還很喜歡呢。可我依然沒(méi)有上過(guò)任何文學(xué)欣賞課。

在我的整個(gè)童年和少年時(shí)代，我讀一切可以讀的文字。從四大名著到地?cái)偽膶W(xué)，我不加任何區(qū)別地閱讀。

我到今天都還記得“小黃書(shū)”里面的一句描寫(xiě)：“在冬夜里，那撕裂棉質(zhì)內(nèi)褲的聲音在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。”我覺(jué)得很生動(dòng)，并運(yùn)用到了很多文章里，只是絕大多數(shù)人看不出來(lái)而已。任何文藝?yán)碚摃?shū)，都不會(huì)教你這種生動(dòng)的寫(xiě)法，不會(huì)教你如何讓人在閱讀里感覺(jué)到歡欣和震撼。

我沒(méi)有上過(guò)鋼琴課、小提琴課，而我在很多女孩子的客廳里喝著茶，聽(tīng)她們演奏這些復(fù)雜的樂(lè)器。但我聽(tīng)得出，很少人能處理對(duì)節(jié)奏和停頓，更少人能演奏出她們對(duì)樂(lè)器的喜愛(ài)。

剛剛?cè)ナ赖母鸫鎵牙蠣斪釉?jīng)教導(dǎo)兒子葛優(yōu)說(shuō)：“如果真心喜歡音樂(lè)，吹口哨都可以?！?/p>

我有生以來(lái)玩樂(lè)器最快樂(lè)的時(shí)光是在春天的河邊，嫩而薄的柳葉幾乎取之不盡、用之不竭，放在唇邊足夠吹出宮商角徵羽。

三

我不認(rèn)為我在以上各項(xiàng)做得有多強(qiáng)，但我也要老實(shí)說(shuō)，自己比許多從幼兒園開(kāi)始上興趣班的人強(qiáng)很多。

更重要的是，我比他們有趣得多。我的人生未必比他們成功，但我的人生算得上自在而有趣。

在我的整個(gè)童年和少年時(shí)代，我的家教非常簡(jiǎn)單：

1.每天21：00之前回家。

2.保證學(xué)習(xí)成績(jī)，其他的事自己安排。

3.不準(zhǔn)撒謊。

4.說(shuō)過(guò)的話(huà)要做到，答應(yīng)的事要做到。

5.買(mǎi)書(shū)不限預(yù)算。

6.別跟爛人混，和比自己強(qiáng)的人交朋友。

7.自己惹的麻煩，自己想辦法解決。解決不了，再找家長(zhǎng)。

也許還有別的幾條，但是大概就是以上幾點(diǎn)。許多今天看起來(lái)了不得的兒童教育，在我家都非常簡(jiǎn)單。

我小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，可以讀的書(shū)很少，每天只能翻閱《人民日?qǐng)?bào)》和《參考消息》過(guò)癮。有天在報(bào)紙上看到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)專(zhuān)題，說(shuō)日本人在中國(guó)傳播梅毒。

我拿著報(bào)紙去問(wèn)我父親：“什么是‘梅毒？”父親看了我一眼，告訴我說(shuō)：“梅毒是一種性病，通過(guò)性交傳染?！蔽夷X袋里嗡了一下，還沒(méi)來(lái)得及想“你怎么可以這么跟我這樣純真的兒童說(shuō)話(huà)”，他又扔過(guò)一本《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》來(lái)，讓我自己去翻有關(guān)性病的章節(jié)。

相反的是，當(dāng)我問(wèn)起彩虹的原理時(shí)，我父親專(zhuān)門(mén)去打了一臉盆自來(lái)水，將一面鏡子斜插入水面，讓陽(yáng)光經(jīng)過(guò)鏡子和水形成的三棱鏡，在墻上打出一道人造彩虹來(lái)，然后跟我講光的構(gòu)成和折射的原理。

對(duì)于世界是什么、世間萬(wàn)物如何運(yùn)轉(zhuǎn)，我們家非常樂(lè)意在上面花時(shí)間幫我理解，并且努力將其做成一件有趣的事情。

我上大學(xué)之后，發(fā)現(xiàn)“流體力學(xué)”讓無(wú)數(shù)同學(xué)頭痛不已，但我只需要回憶一下當(dāng)年和父親一起制作各種紙飛機(jī)并試飛的N個(gè)下午，哪怕我并不知道如何推導(dǎo)，我也知道正確答案的方向。

直到今天，我都不覺(jué)得我是個(gè)聰明人。從童年開(kāi)始，我就是個(gè)傻孩子。但是，我有足夠時(shí)間一個(gè)人拿著根棍子，站在泥地里，想著去做點(diǎn)什么有趣的事情，學(xué)會(huì)了和自己相處。

同時(shí)，我的父母沒(méi)有推卸自己的責(zé)任，把我扔給興趣班老師就撒手不管，他們激發(fā)了我對(duì)閱讀和外部世界的興趣，盡管方法可能簡(jiǎn)單粗暴，但我就像一顆種子，在合適的土壤里，會(huì)自行生長(zhǎng)。

最重要的是，他們沒(méi)有對(duì)我實(shí)施精細(xì)化管理。我們家的家規(guī)大而化之，簡(jiǎn)單講，出發(fā)點(diǎn)只是為了避免我成為一個(gè)小流氓，避免我對(duì)自己不負(fù)責(zé)任。

在這種相對(duì)消極的管理方式下，我獲得了一種相對(duì)積極的人生。而且，我心中始終保有對(duì)世界的好奇心，這讓我可以一直在這個(gè)世界上快樂(lè)地游蕩。

四

我并不是說(shuō)北大畢業(yè)的那位母親的教育方式不好，李嘉誠(chéng)也需要一個(gè)這樣經(jīng)過(guò)精英化教育成長(zhǎng)起來(lái)的孩子當(dāng)秘書(shū)、做高管、翻譯文件，閑暇時(shí)來(lái)一段肖邦的鋼琴曲養(yǎng)神助興下紅酒。

可對(duì)于我這樣的傻孩子而言，拿著一根棍子，站在泥地里，可能更加稱(chēng)心如意。我沒(méi)有比較的意思，只是說(shuō)這里存在著另外一種可能。在這種可能里，一個(gè)傻孩子每天能睡足9小時(shí)。

（夏素紅摘自微信公眾號(hào)“槽邊往事”，李小光圖）