1

我喜歡安徒生童話。

它告訴我：生活像一件大大的不可思議的禮物。

我喜歡它說的生活。我要用太陽花、微笑和七顆星星的夜晚去交換。

2

許多年前，我喜歡昆蟲，我走很遠到書店去找關于蟲子的書。這種書很難找，這種書也很怪，總要把蟲子分成有益的和有害的，活像一個法庭，根據(jù)蟲子的若干表現(xiàn)就加以判決，凡對人不利的就要處以死刑。

會不會有別樣的書，用別樣的方法講昆蟲呢？不會，因為書也跟昆蟲一樣，早被分了類，凡是不能讓土地多產(chǎn)糧食的書，都進了造紙廠。

3

記得有一個朋友跟我說，他聽音樂也就聽到巴赫，而誰誰誰（也是一個朋友）已經(jīng)聽到西貝柳斯了。我就很吃驚，我說：“這還有個等級嗎？好像經(jīng)過千山萬水才能聽這個西貝柳斯??？”對我這驚訝呢，我這朋友就很不以為意。讀書也是這樣，讀到瑪格麗特·杜拉，或是亨利·米肖，好像標志著不同的級別。我就嘆氣，這人還真是不知道自己的腳有多大，非得靠尺度告訴不可呢。我也喜歡看書，但是我不太喜歡看文學史，我就不太信那個“史”和分類。我看書就像看一只漂亮的昆蟲似的，看進去了，我就是那只昆蟲，隨它過上一段它的生活；看書呢，我好像就成了那里邊的一個個人，作為這個人、那個人，再經(jīng)歷一次人生。我看《德伯家的苔絲》，我就是那個女孩子。所以我看一本書，差不多就是多獲得了一種生活，多經(jīng)歷了一個生命過程。

4

我比較喜歡崔健和王朔的作品。我和他們的性情十分不一樣，這可以一目了然。但是從敢于表露真性情上說，我是喜歡他們的。很多人，包括我，對現(xiàn)實失望的時候，就尋找思想的支持；對生活失望的時候，就尋找文化的支持；對現(xiàn)代失望的時候，就尋找歷史的支持；對人失望的時候，就尋找自然的支持。但是像崔健、王朔，他們在這點上是勇敢的、誠實的，就是說，我是這個就是這個，沒有什么能代替這個，也不指望什么來支持這個，它不垮就是這個樣，垮了也無須救，因為沒什么救得了。

5

真性情無好無壞，它就是：是這樣。

如果究底的話，它是跟人的自在的本性一致的。至于好壞，是從世界的位置看它而生出的問題，世界的位置大體是人在這個世界上的利益的位置。如果從審美角度看，我相信只有單純的才會是美的，單純的就是本質的，就是真性情的。所以有美或者不美，喜或者不喜，而沒有好壞的問題。

荷蘭有本書《小約翰》，說兩個蘑菇在那兒說話，一個小孩兒過來插嘴說：“你們是有毒的！”蘑菇聽得莫名其妙。因為人想要吃它們，才會有“有毒”的看法，而對于蘑菇來說，就沒有這個問題。好和壞是人間功利的問題，而純粹的人的本性是沒有這個問題的。

（聃 塵摘自重慶出版社《顧城哲思錄》一書，〔俄羅斯〕瓦倫丁圖）