劉荒田

我和X，交情超過20年。他70多歲，早已退休。X是我一直欽佩的讀書種子，他平生無他嗜好，獨(dú)愛書。家中藏書數(shù)萬冊(cè)，客廳里中英文書籍堆至天花板，臥室里，床的大半也讓給了高聳的書山。最近他回國探親，被國內(nèi)三個(gè)多年沒見面的親妹妹“修理”得灰頭土臉，回到舊金山后向我訴苦。

如今，他的骨肉至親就是這三個(gè)親妹妹了。三個(gè)妹妹各自有家庭，都已退休，享受著含飴弄孫之樂。見面之后，妹妹們對(duì)久別重逢的哥哥招待得周到熱情，氣氛本來不錯(cuò)，但夜深之時(shí)，兄妹四人燈下深談，爆發(fā)了可怕的沖突，焦點(diǎn)是X的“失敗人生”。

妹妹們一致指責(zé)哥哥這么多年“沒有爭(zhēng)氣過”，表現(xiàn)在：沒買房子，沒有可觀的財(cái)產(chǎn)?！叭思胰ヅf金山，多少發(fā)了財(cái)，看你……”知道哥哥回國以后，通過文友自費(fèi)出版過一本著作，妹妹們更加義憤填膺，批評(píng)哥哥“專干虧本事”。妹妹們舉出一樁樁事實(shí)，諸如：赴美初期放棄報(bào)考當(dāng)?shù)毓珓?wù)員的機(jī)會(huì)，多年在中文報(bào)館當(dāng)?shù)托骄庉?，一次買書花美金數(shù)百元……妹妹們又回顧父親生前對(duì)獨(dú)子的期望，越說越激動(dòng)，聲淚俱下。X低頭坐著，冷汗直流。說到此處，他對(duì)我嘆道：“頸部若加上兩雙紅衛(wèi)兵的手，就成‘噴氣式批斗了?！?/p>

我們都曉得，這三位年過六旬的女性出發(fā)點(diǎn)至為光明正大：恨鐵不成鋼?！耙皇菫槟愫?，我才不費(fèi)這么多唇舌，連眼睛也哭腫?！比欢?，我們可見過，由“恨”錘煉過的“鐵”果然“成鋼”？尤其是讓古稀之年的“鐵”，脫胎換骨為她們所定義的“鋼”？別說X的價(jià)值觀和妹妹們存在著難以調(diào)和的差異，即使X確是天下罪人，不“恨”不足以謝天下，也不能不正視一個(gè)事實(shí)：X已沒有能力和條件，改變生命狀態(tài)。其實(shí)，X自食其力，從來沒有向經(jīng)濟(jì)條件比他好的妹妹要過一塊錢。他長期居于海外，當(dāng)“書蠹”是他自愿選擇的生活方式。妹妹們憑什么單沖著哥哥的“窮”而喋喋不休呢？如果她們具備起碼的人生智慧，就會(huì)尊重愛書的哥哥，把哥哥通過讀書取得的成就視為家族的驕傲，充分肯定哥哥的才華、學(xué)識(shí)和作品，而不是讓遠(yuǎn)方來的稀客飽受責(zé)難，以致失眠。

檢討國人在處理人際關(guān)系，特別是親人關(guān)系方面的敗筆，大部分都是“恨鐵不成鋼”造的孽。首先，持此“恨”者堅(jiān)信自己事出有因，“恨”來自無可非議的愛。其次，他們毫無例外地堅(jiān)持一己之見，排除一切異議，被批評(píng)者必須接受他們所畫的從“鐵”變“鋼”的路線圖。再次，他們所認(rèn)定的“鋼”往往比較現(xiàn)實(shí)，以物質(zhì)享受的水平來劃分是“鋼”還是“鐵”，并且將此價(jià)值觀當(dāng)成真理，強(qiáng)加于人。結(jié)果是可以預(yù)見的：被批評(píng)的“鐵”丟盡自尊，無所適從，雙方不歡而散。

我的老友在我的勸說下，終于氣順。他說：“我活下去，靠的是窮書生的傲氣，她們偏要在這上面剝奪我?！?/p>

（大浪淘沙摘自《今晚報(bào)》2016年5月12日，黎 青圖）