伊北

上班是個(gè)不大不小的麻煩。它多少有些像舊式婚姻，明明談不上喜歡，但還是得長相廝守。尋常白領(lǐng)，朝九晚五是定規(guī)，只是，九點(diǎn)上班，對于住得遠(yuǎn)的人來說，意味著六七點(diǎn)就要起床。早起太難，鬧鐘狂作，人如大夢初醒，于床榻輾轉(zhuǎn)，終究不得不蓬頭垢面地坐起，短時(shí)間內(nèi)，必須完成洗漱、如廁、用餐，講究點(diǎn)的職場女性，還需留出時(shí)間描眉畫眼——上班是去做事、做人，面目憔悴如黃臉婆，不適宜在辦公室出現(xiàn)。因此，女人往往比男人起得更早。夏天還好，而冬天早晨五六點(diǎn)鐘出門，晚上七八點(diǎn)鐘歸家，真正應(yīng)了“披星戴月”四個(gè)字，上下班都顯得有些凄涼。

上班的路不好走，每天一睜眼，就是一場征途。面目黧黑，神情憔悴，步履匆匆，公交站、地鐵站上，一群一簇，好像工蟻、工蜂，但求上車。上班族趕時(shí)間，趕得心急如焚，廣州人喝早茶那類悠閑與他們是不相干的，地鐵站里擁擠的隊(duì)伍，讓人望而生畏。車來了，下的少，上的多，但還是得往上擠。好不容易上了車，免不了皮貼皮、肉貼肉，一車人仿佛一聽巨大的午餐肉罐頭。擠得密的時(shí)候，時(shí)間仿佛靜止了，沒人上車，沒人下車，沒人說話，沒人大聲喘息，每個(gè)人都找到一個(gè)相對安全的位置扎根，任憑風(fēng)起云涌，我自巋然不動(dòng)。終于，有人被擠得嗷嗷叫了，“我的腿”“我的腰”“我的肚子”“我的媽”……脾氣不好的吵起來，那真是急火攻心，什么難聽話都說得出來。地鐵雖擠，好在按時(shí)按點(diǎn)，如開車出行，遇著早高峰，堵車基本難免，若再加上天陰下雨，路面濕滑，道路幾乎像個(gè)中風(fēng)病人。交管部門動(dòng)用全部力量，指揮、疏通、協(xié)調(diào)，可全沒用，因?yàn)椤奥匪ā碧?，不是一時(shí)半會(huì)兒能夠解決的。上班遲到、缺勤不是鬧著玩的，一說扣錢，人人神經(jīng)緊繃。

上班偶爾是吃不上早飯的，可一旦忙起來，午飯誰又能保證呢？白領(lǐng)上班，大多是直接切入主題，進(jìn)了辦公室，大腦就必須保持高速運(yùn)轉(zhuǎn)，只要不是臨產(chǎn)的孕婦，必須面對電腦輻射，做得不好，還得承受老板的責(zé)罵。偶有應(yīng)酬，胃和肝需要遭受二手煙和酒精的折磨。上班對心理的考驗(yàn)從來不小，即便你坐著讀書看報(bào)，假裝沒事，可隨時(shí)隨地都需要?jiǎng)幽X子，即便眼不觀六路，耳也要聽八方：越是沒事的地方，越充滿殺機(jī)，閑適的地方人際關(guān)系更復(fù)雜，每張報(bào)紙后頭的眼睛，都在滴溜溜轉(zhuǎn)。輕松的工作，體現(xiàn)不出成績，誰上來，誰下去，就成了大學(xué)問，不修成千年的狐貍，沒法在職場立足。因此，無論是繁忙還是輕松，上班，除了做事，更在做人。老板、上司，需要仔細(xì)應(yīng)對，他們是你的生活來源、衣食父母；對同事、對下屬，你同樣不能掉以輕心，“水能載舟，亦能覆舟”，集體里的每個(gè)人都各司其職，隨時(shí)都能上演一出宮斗戲。對外則更不能大意，無論甲方、乙方，只有合作愉快、各取所需，才能皆大歡喜，這需要?dú)v練，需要智慧。因此，班上得好的人，處事能力占三成，處世能力占七成，你得了悟上班哲學(xué)，它與中國人做人的哲學(xué)相通，歸根到底一句話：小心駛得萬年船。

普通白領(lǐng)痛恨上班，上班對他們是身心壓迫——給別人打工，自己拿到的只是一小部分，但為了糊口，為了父母、愛人、孩子，卻不得不硬著頭皮一天天做下去。成功人士熱愛上班，上班帶給他們?nèi)松鷥r(jià)值和幸福感，他們中有許多人是工作狂，自己做，也迫使別人做。下班了還不走，拉長時(shí)間一直做，便成了加班。偏偏成功人士多喜歡標(biāo)榜：我總能把工作和生活分得很開?？墒聦?shí)上，他們的工作早就全面攻陷他們的生活，他們的全部快樂就在于——工作。亞洲職場流行加班，下了班，老板端坐著，一杯咖啡擺在眼前，一副要打持久戰(zhàn)的架勢，普通職員在側(cè)，盡管已如坐針氈，但還是得勉為其難地仰人鼻息——比老板先走，不但是大不敬，還是自己不認(rèn)真工作的證明，槍打出頭鳥，不冒險(xiǎn)為上。西方人不理解東方人的加班文化，認(rèn)為加班不應(yīng)該，加了班不給加班費(fèi)更不應(yīng)該。直線條思維的西方人，竟不明白，“平等”二字，在一個(gè)組織機(jī)構(gòu)里，原本就不存在——下級(jí)對上級(jí)，服從是天職，何況還有愿意拍馬屁的呢。

日本企業(yè)的加班文化在全世界聞名，日本男人的下班時(shí)間晚得嚇人，下了班，還要去應(yīng)酬——喝酒，侃大山，唱歌……這也是工作的一部分。在一個(gè)團(tuán)體中，你不但得做好本職工作，還得與群眾打成一片，真累！可久而久之，竟成自然。燈火闌珊，努力加班。夫妻之間也形成默契，日本太太在家上班，據(jù)說她們不期待丈夫早回家，丈夫夜里十二點(diǎn)前回來，她們反倒詫異、慌張，生怕丈夫工作得不夠努力。這是夫妻之間的配合，男主外，女主內(nèi)，為家庭負(fù)責(zé)。日本男人往往在退休后，徹底“下班”。“熟年離婚”在日本大行其道，原因很簡單，丈夫退休了整天在家，妻子不適應(yīng)，兩人無法磨合，最終離婚——上了一輩子的班，該是各自休息取樂的時(shí)候了。

上班也有上班的好處。如果沒有能力開創(chuàng)事業(yè)，上班也不失為認(rèn)真生活的好辦法。上班可以擴(kuò)大社交圈，昨晚的狗血電視劇、忽而暴漲忽而暴跌的股票、某個(gè)明星撲朔迷離的戀情、歐洲某國人寧愿破產(chǎn)也不愿努力工作……只要你有話題，就可以在上班過程中，見縫插針地與同事交流。辦公室是八卦的集散地，不愁沒有知音。

上班可以賺錢，還可以節(jié)省能源，盡管工作地方的網(wǎng)速總是比家里的慢。上班方便收快遞，中午有人一起邊吃邊聊，同事之間，不管真的假的，哪怕是逢場作戲也能給人營造出一種假象——你和大家是一起的。過生日，同事幫著吹蠟燭；遭蚊蟲叮咬，總有人雪中送炭遞來風(fēng)油精；手割破了，手機(jī)沒電了……創(chuàng)可貼、充電器、數(shù)據(jù)線……總會(huì)不失時(shí)機(jī)地出現(xiàn)，還有偶爾為之的旅行、聚餐……

人是群居動(dòng)物，上班為人提供了最佳的群居理由，那些稀薄的暖意，盡管不治本，但還能治治標(biāo)，給你一些心靈的按摩，是不錯(cuò)的保健。上慣了班的人突然沒班上，會(huì)感到恐懼。年輕時(shí)失業(yè)，失去的是每個(gè)月固定會(huì)來的鈔票，生存壓力讓你焦慮；退休后回家，失去的是每天都去的地方，習(xí)慣被打破，不再被需要，讓人煩悶。位高權(quán)重者尤其不能忍受退休，上班帶給他們的輝煌，隨著徹底下班而一夜逝去——曾經(jīng)是眾星捧月，轉(zhuǎn)眼成為一輪孤獨(dú)的月亮，多少有些凄涼?？设F打的職場流水的職員，誰都有不再上班的時(shí)候。過去街上有人賣小松鼠，裝在一個(gè)圓形的鐵籠子里，松鼠一跑，籠子跟著轉(zhuǎn)，永無盡頭，看得人哈哈大笑?？蓪λ墒髞碚f，卻是西西弗斯般的永恒奮斗，頗有些滑稽、悲壯。上班，其實(shí)與松鼠跑籠異曲同工，和婚姻一樣，都不是人的天性里必要的東西，可有了它，人多少覺得安全些。人生本苦，一葉障目固然可悲，可有上班這事?lián)跻粨?，一天八小時(shí)，我們就可以忙忙碌碌、渾水摸魚地過去了。上班之于我們，就好比在懸崖間走鋼索的人手上的那根平衡竿，我們借著它，搖搖晃晃，帶著喜樂悲歡，從這頭，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，走去那頭。

（筱 竹摘自《散文》2016年第5期，本刊有刪節(jié)，黎 青圖）