朱天心

尚未幫家中母貓結(jié)扎的年代——啊，那真是幸福的年代，整個(gè)辛亥隧道南口山坡只有不到五十戶人家，人家中又只有我們養(yǎng)貓。貓口增加緩慢，簡(jiǎn)單說(shuō)，我們無(wú)須為他們結(jié)扎，所以當(dāng)時(shí)很習(xí)慣做母親不久的貓媽媽們的夜間訓(xùn)練課程。

神秘清朗的夜晚，小奶貓們從某個(gè)角落傳來(lái)或撒嬌或哀求或哭哭啼啼的叫聲，不需起床、不需探看就知道，是貓媽媽把他們叼到高處，要他們練習(xí)跳下。

對(duì)此，我們硬起心腸不干涉，曾經(jīng)因?yàn)閹托∝埱笄?，氣跑過(guò)自尊心極強(qiáng)的母貓。

貓媽媽遭結(jié)扎的年代開(kāi)始后，陸續(xù)收養(yǎng)的都是零星的孤兒貓，未及讓媽媽帶大并傳授任何技藝。不過(guò)這半點(diǎn)不妨事，他們吃飽喝足后，仍然可以做優(yōu)異的獵人。

家里的貓史上，排名一二的捕獵高手應(yīng)該推花生和納莉?；ㄉ秦埻醭形ㄒ坏摹拔鋭t天”。

花生晚她兄長(zhǎng)金針和木耳大半年來(lái)到我家，但幾乎可確定，他們是附近一只獨(dú)眼老母貓先后兩胎所生?；ㄉ前椎诅殍Ｘ垼日嬲娜殍Ｘ堃犻L(zhǎng)許多，骨架大而又瘦骨嶙峋。依例，在她發(fā)情前我們給她做了結(jié)扎。

花生整日搜尋整條巷弄，把慕她美色而來(lái)的公貓們打得哀號(hào)逃命，半點(diǎn)不留情。花生也看不起家中的貓族，她常坐在家中高處，怒目四望，喉間發(fā)著怨怪牢騷聲，連狗族都個(gè)個(gè)膽寒畏縮。而貓族小的們天真無(wú)邪，只顧追打廝鬧，老弱的昏睡終朝……花生何以解憂？唯有打獵。

她輕易銜回蜥蜴，向我們炫耀。我們搶救蜥蜴情急，便灑些貓餅干換她松口，花生鐘愛(ài)貓餅干，次次應(yīng)聲放開(kāi)只是詐死的蜥蜴，專心享用餅干，我們趁此把蜥蜴送到遠(yuǎn)些的地方放生。

沒(méi)多久，事情竟發(fā)展成這般：花生想吃餅干，便銜回一只蜥蜴向我們換取，一天好幾回。她吃著餅干，一定暗暗嘆息：“這主人是怎么回事？這么愛(ài)吃蜥蜴！”

我們決定忍耐幾次，不回應(yīng)花生的物物交易，預(yù)料聰明如她，也許會(huì)改改這習(xí)慣?；ㄉ斆?，卻沒(méi)聰明到能了解我們一夕之間不再愛(ài)吃蜥蜴的用心。于是她改打麻雀回來(lái)，打青蛙、打紅裙子大蚱蜢、打某鄰居家抹了鹽和酒待下鍋的生魚……我們也傻了，有耐心的便好言相勸（因?yàn)樗龢O會(huì)高聲回嘴：“以前可以，現(xiàn)在為什么不行？”），而若壓低聲調(diào)告誡或禁止她，她掉頭就跳窗躍上墻頭，離家而去。

起初花生仍不死心，擇家中人來(lái)人往要道蹲踞，不斷逢人申訴我們“片面毀約”。她說(shuō)得清楚有理，我們答不出話，或此中有好心人兩手一攤，無(wú)奈地回她“貓餅干沒(méi)有了”，她便尖聲打斷，簡(jiǎn)直掩耳不愿聞。再后來(lái)，她也不回嘴了，負(fù)傷的身影跳窗出走。

母貓和公貓對(duì)人的感情是不同的。公貓一旦確認(rèn)你對(duì)他是無(wú)害的，甚至是可以為他提供食宿的，就把整顆心、整個(gè)身體交給你，絕不遜于一個(gè)男子在盛年戀愛(ài)時(shí)對(duì)你所做的；母貓則可能因?yàn)轲B(yǎng)育后代的強(qiáng)烈責(zé)任感而顯得保守謹(jǐn)慎多了，她們時(shí)刻暗暗給你打分?jǐn)?shù)，并釋出相對(duì)等量的信任和感情。

但話說(shuō)回來(lái)，要說(shuō)真正的好獵人，絕對(duì)是撫育喂養(yǎng)貓崽的母貓們。

花生之后，公認(rèn)的捕獵高手是納莉。納莉是納莉臺(tái)風(fēng)到來(lái)前夕別人家扔來(lái)的小野貓。納莉從小就不近大貓，也不理狗族。她白日不回家，在我們與后鄰超市之間的綠帶隙地游蕩，晚上回來(lái)吃完飯，又不見(jiàn)蹤影，一度我們以為終會(huì)失去她。后來(lái)與超市潘老板說(shuō)起，才知道原來(lái)納莉天天與他們放養(yǎng)在綠地的一只名叫“三杯兔”的大黃胖兔廝混一處。潘老板說(shuō)，他每蹲在那兒蒔花培土，老覺(jué)得有一對(duì)獵捕的眼睛在盯他，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是一只藏身在長(zhǎng)草灌木中的小花貓（我們對(duì)了一下，確定小花貓就是納莉），但納莉打算獵捕的對(duì)象并不是他，而是體積大自己三倍的三杯兔。那三杯兔成天只顧忙著挖地道，誰(shuí)都不理，包括經(jīng)常箭矢一樣從它背上躍過(guò)的納莉，也不怕偶爾會(huì)跳騎到它背上，想法咬住它咽喉的納莉。天黑時(shí)，潘老板會(huì)把三杯兔收進(jìn)鐵籠中，鐵籠有一層閣樓夾層空間，納莉不待邀請(qǐng)就自動(dòng)住進(jìn)去，三杯兔在樓下理毛，納莉也在樓上理毛，那真是一段快樂(lè)純真的伊甸園時(shí)光！幸福的獵人納莉，仿佛狩獵女神狄安娜，光彩奪目地忙進(jìn)忙出，從未掉入花生以物易物的窘?jīng)r。相處到這個(gè)地步，便會(huì)有很多惆悵時(shí)刻發(fā)生，好可憐啊納莉，你都不知道大冠鷲遨游的天空是這樣的，美味的異國(guó)魚鮮是這樣的，無(wú)論如何你都不會(huì)知道世界是那樣大……我不免覺(jué)得悲傷，也深感到一種與死亡無(wú)關(guān)卻無(wú)法修彌的斷裂。

但其實(shí)我得這樣猜想，她在我們這方圓不超過(guò)半里的綠地、山坡、覆滿雜草的擋土墻間游蕩，在星光下，有清涼微風(fēng)的早晨，有眾鳥(niǎo)歸巢的黃昏……她花一兩個(gè)小時(shí)甚至更多時(shí)間，蹲伏在長(zhǎng)草叢中，兩眼無(wú)情如鷹，目標(biāo)是一只靈巧機(jī)警的麻雀，或一只閉目沉靜、冷血入定的老樹(shù)蛙……她一定曾想：唉，我那看似聰明什么都懂的主人永遠(yuǎn)不會(huì)知道這種樂(lè)趣，那微風(fēng)夾帶著多種信息穿過(guò)草尖，草尖沙沙刷過(guò)最細(xì)最敏感的腹毛，那光影每秒鐘甚至更小刻度的變化，那百萬(wàn)年來(lái)祖先們匯聚在血脈里的聲聲召喚，那掌爪下的搐動(dòng)，那無(wú)論什么動(dòng)物都同樣柔軟的咽喉，但不急咬斷它……甲殼蟲如何被肢解，飛鳥(niǎo)如何變得只剩飛羽和尾羽……洗臉理毛，將那最后一滴鮮血深深揉進(jìn)自己的腺體中……那樣精密，那樣樂(lè)趣無(wú)窮，那樣探索不盡，我的主人永遠(yuǎn)不會(huì)知道。

我只有努力為想象中的細(xì)節(jié)不斷增補(bǔ)更多的小細(xì)節(jié)，唯其如此，才能平衡我們這一場(chǎng)人與野性獵人在城市相遇，既親密又注定疏離的宿命。 <

（曉 冬摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《獵人們》一書，趙希崗圖）