?

任繼愈是怎樣當(dāng)國(guó)家圖書館館長(zhǎng)的

任繼愈，1916年出生于山東省平原縣。曾任北京大學(xué)教授、中國(guó)宗教學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)哲學(xué)史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)無(wú)神論學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)、國(guó)家圖書館館長(zhǎng)、國(guó)際歐亞科學(xué)院院士、第四屆至第八屆全國(guó)人大代表。他長(zhǎng)期從事中國(guó)哲學(xué)、宗教學(xué)的教學(xué)和研究，學(xué)術(shù)成就卓越，影響深遠(yuǎn)。2009年7月11日，在北京病逝，享年93歲。

一個(gè)人在去世以后，人們最懷念他的究竟是什么？是他創(chuàng)立的不朽功業(yè)，是他留下的豐厚精神遺產(chǎn)，還是他高尚的道德人格？在我國(guó)著名學(xué)者、國(guó)家圖書館原館長(zhǎng)任繼愈誕辰100周年之際，他的老同事們回憶起與老館長(zhǎng)朝夕相處的日子，談?wù)撟疃嗟牟皇撬膶W(xué)術(shù)成就，不是他的哲學(xué)思想，不是他給國(guó)家圖書館建了多少樓、收了多少書，而是日常生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴平凡無(wú)奇的小事，正是這些平淡如水的小事至今縈繞在人們心中。

愛(ài)古籍

對(duì)于把學(xué)術(shù)視為畢生追求的學(xué)者而言，著書立說(shuō)乃安身立命之本，但任繼愈晚年卻把全部精力都投入到了古籍整理中，放棄了自己的研究寫作。在生命最后的20年里，他主持整理了我國(guó)歷史上重要的佛教經(jīng)典，編訂了總字?jǐn)?shù)過(guò)億的《中華大藏經(jīng)》；主持實(shí)施了新中國(guó)成立以來(lái)最大的文化工程，編纂總計(jì)近8億字的古籍文獻(xiàn)資料匯編《中華大典》；主持了國(guó)家圖書館鎮(zhèn)館之寶文津閣《四庫(kù)全書》的影印出版；參與了點(diǎn)校本《二十四史》《清史稿》的修訂……皓首窮經(jīng)，孜孜不倦。

“他難道不想自己寫點(diǎn)兒東西？來(lái)找他要求重印《中國(guó)哲學(xué)史》的出版社也很多，但他都不同意。這究竟是為什么？”曾經(jīng)擔(dān)任國(guó)家圖書館出版社社長(zhǎng)的郭又陵當(dāng)時(shí)心中就有這樣的疑問(wèn)。

謎底很快就揭開(kāi)了。

20世紀(jì)90年代初，國(guó)家圖書館出版社新招的幾位博士生，業(yè)務(wù)水平出眾，很適合編輯崗位，但因編輯是為他人作嫁衣，不如自己搞研究有名有利，最終紛紛出走。

“留不住人”成了郭又陵心中的痛。郭又陵向任繼愈匯報(bào)了相關(guān)情況，任繼愈沉默了一會(huì)兒對(duì)郭又陵說(shuō)：“你們要對(duì)年輕的編輯把情況講清楚，咱們國(guó)家現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)建設(shè)的高潮已經(jīng)到來(lái)了，發(fā)展得很快，但是文化建設(shè)的高潮還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)到。我們這一代人的責(zé)任是什么呢？就是給即將到來(lái)的文化建設(shè)的高潮做好準(zhǔn)備。其中一個(gè)重要的準(zhǔn)備就是文獻(xiàn)整理的準(zhǔn)備?！惫至昊腥淮笪?，原來(lái)任繼愈編這么多書，就是在系統(tǒng)地整理傳統(tǒng)文化典籍，方便后人研究。

其實(shí)，在繁重的古籍整理工作之余，任繼愈并未完全放棄自己的學(xué)術(shù)追求。在任繼愈的家中，至今仍保存著大量寫有心得體會(huì)和讀書摘抄的紙片。本來(lái)他是想把這些資料積累起來(lái)，重新寫一部《中國(guó)哲學(xué)史》，還想寫一部有關(guān)教育的書。他曾經(jīng)跟郭又陵說(shuō)，我今年92歲了，估計(jì)自己還能活5年，夠我把這兩部書寫出來(lái)。結(jié)果，任老2009年就過(guò)世了。

因?yàn)橛行姓殑?wù)，任繼愈拒絕參與自己主編著作的評(píng)獎(jiǎng)。以他的貢獻(xiàn)和地位，拿一個(gè)出版政府獎(jiǎng)是很容易的，但他絕不參評(píng)。不但如此，他甚至拒收《中華大典》的編輯稿費(fèi)。在編輯《中華大藏經(jīng)》最困難的時(shí)候，沒(méi)有辦公室，他自己每月花400元租房子給編輯部用?！八麑?duì)中華古籍那是真愛(ài)，感情深極了。”郭又陵說(shuō)。

愛(ài)讀者

20世紀(jì)90年代中期，有一天，任繼愈在館內(nèi)巡視，突然發(fā)現(xiàn)老朋友季羨林坐在古籍善本閱覽室里，也沒(méi)看書，就在那兒坐著。任繼愈很奇怪，就上前問(wèn)為什么。季羨林說(shuō)，你們國(guó)家圖書館不是有規(guī)定嗎，看古籍善本不達(dá)到一定級(jí)別就沒(méi)資格看，我學(xué)生需要看但沒(méi)資格，我有資格，我替他借，他看，我坐著。任繼愈大怒：“這些不合理的規(guī)矩必須改！”此后，古籍善本的借閱就不再像以前那樣困難了。

但是，任繼愈也清醒地認(rèn)識(shí)到，古籍善本既有文獻(xiàn)價(jià)值，又有文物價(jià)值，是不可能像普通圖書一樣任人使用的。為解決使用與保護(hù)之間的矛盾，他提出大力開(kāi)展古籍影印出版。國(guó)家圖書館出版社承擔(dān)了這項(xiàng)重任。他對(duì)時(shí)任國(guó)家圖書館出版社社長(zhǎng)的郭又陵說(shuō)：“不能什么書賺錢就出什么書，出版事業(yè)不能一切向錢看。古籍影印成本高、印數(shù)少、利潤(rùn)薄，但只要對(duì)讀者有益，我們就要做下去。”

1987年，國(guó)家圖書館一期工程竣工后，門前的那條中關(guān)村南大街也開(kāi)始改造，但完工后的道路在國(guó)家圖書館這一段既沒(méi)有過(guò)街天橋，也沒(méi)有地下通道，甚至連個(gè)斑馬線都沒(méi)有。讀者從路東到路西的國(guó)家圖書館正門需要繞很長(zhǎng)一段路。任繼愈看在眼里，急在心上。他親自去找北京市市長(zhǎng)，才給國(guó)家圖書館門口留了一條斑馬線?！爸灰欠奖阕x者的事，他什么都愿意去做?！痹螄?guó)家圖書館辦公室主任的黃潤(rùn)華說(shuō)。

愛(ài)員工

任繼愈是一位很細(xì)心、時(shí)刻為他人著想的老人。每次上班時(shí)，他都不讓司機(jī)把車停在辦公樓的門前，而是早早停下，他自己多走一段路。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，如果車停在門前，會(huì)對(duì)進(jìn)出上班的員工稍有妨礙。在他從館長(zhǎng)的崗位上退下來(lái)的大會(huì)上，他說(shuō)了一段話，至今讓許多人感動(dòng)不已：“我到國(guó)圖擔(dān)任了十八年的館長(zhǎng)，工作都是大家做的，我沒(méi)有做什么，我記得只有一件事是我做的：剛搬進(jìn)新館辦公樓時(shí)，門口的玻璃擦得很亮，好多人沒(méi)注意，往往會(huì)一頭撞上去，有一次還傷了人。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題后，讓后勤的同志在玻璃上貼了幾條彩條，讓人知道這是一扇玻璃，從此以后就再?zèng)]有發(fā)生撞門的事了。”

愛(ài)同行

任繼愈是國(guó)家圖書館的館長(zhǎng)，也是全國(guó)圖書館界的一面旗幟。他非常重視國(guó)圖與其他圖書館之間的關(guān)系。在他從館長(zhǎng)職位上退下來(lái)時(shí)，與館班子成員有過(guò)一次集體談話，他說(shuō)：沒(méi)有什么要交代的，只有一件事要特別說(shuō)一下。我們館里曾立下了一個(gè)規(guī)矩，兄弟圖書館的館長(zhǎng)們到館里來(lái)參觀、辦事，無(wú)論大小，只要有時(shí)間，都要見(jiàn)見(jiàn)面，一起吃個(gè)飯。希望今后把這個(gè)傳統(tǒng)堅(jiān)持下去。國(guó)圖的事要靠大家支持，要與兄弟館搞好團(tuán)結(jié)，共同把我們國(guó)家的圖書館事業(yè)搞好。任繼愈這話其實(shí)是有感而發(fā)的。以前，國(guó)家圖書館和上海圖書館這兩個(gè)大館的關(guān)系并不太好，任繼愈在1987年擔(dān)任館長(zhǎng)以后，很快就去上海，登門拜訪了比他年長(zhǎng)的顧廷龍館長(zhǎng)，兩位老人握手言歡。

愛(ài)幽默

每年新年，國(guó)家圖書館照例要開(kāi)一次離退休人員茶話會(huì)，許多老同志趕來(lái)就是為了見(jiàn)一見(jiàn)任繼愈，向他問(wèn)問(wèn)好。此外，還要開(kāi)一次全館員工大會(huì)，任繼愈總要講講話。每次講話都不長(zhǎng)，講話的風(fēng)格也都基本一樣——講一個(gè)小故事、一個(gè)笑話，說(shuō)明一個(gè)大道理。有一年的講話主題是談圖書館的服務(wù)，任繼愈半開(kāi)玩笑地說(shuō)：館里博士論文閱覽廳墻上鐫刻著趙樸初先生題寫的《離騷》中的詩(shī)句，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，意思本來(lái)很好，但我每次看到，心里總不是滋味。我在想，要不要把這個(gè)換換，因?yàn)樗偸亲屓水a(chǎn)生聯(lián)想，似乎在批評(píng)我們讓讀者為了找一本書、一冊(cè)期刊而感嘆“路漫漫其修遠(yuǎn)”，上樓下樓求索無(wú)門。大家在一陣笑聲之后，留下了許多思考。

不愛(ài)錢

在國(guó)家圖書館的同事們口中，流傳著任繼愈“不愛(ài)錢”的許多故事。

1988年，國(guó)家圖書館準(zhǔn)備出訪日本國(guó)會(huì)圖書館。時(shí)任辦公室主任的黃潤(rùn)華按慣例給任繼愈送去500元置裝費(fèi)?！爱?dāng)時(shí)出國(guó)不像現(xiàn)在，那時(shí)大家工資也低，都沒(méi)啥像樣的衣服，所以出國(guó)都給發(fā)置裝費(fèi)，買身西裝。我給老先生送去了，拒收。他說(shuō)我有衣服，要置裝費(fèi)干什么？我說(shuō)這是規(guī)定，他就不要。但是現(xiàn)金領(lǐng)出來(lái)了怎么辦？再送回去嗎？在賬上怎么辦？財(cái)務(wù)那兒也不收，手續(xù)很麻煩。后來(lái)我們想了一個(gè)辦法，這是他秘書出的主意，說(shuō)任先生有一筆支出。因?yàn)樗?dāng)了國(guó)家圖書館館長(zhǎng)，知名度很高，認(rèn)識(shí)他、不認(rèn)識(shí)他的人老給他寫信，大部分是不認(rèn)識(shí)的，讓他幫忙查書，然后影印。影印是要花錢的，正好用這筆置裝費(fèi)在秘書科專門建一個(gè)賬，一筆一筆從這里走。”

在同事們印象里，任繼愈和任何人說(shuō)話都是商量的口吻，絕沒(méi)有以上壓下那種命令式的話，但有一次，任繼愈把郭又陵叫到家里，說(shuō)：“這本書你幫我出了。”口氣很嚴(yán)肅，也很堅(jiān)決。看著一臉疑惑的郭又陵，任繼愈解釋說(shuō)，書是他的一個(gè)學(xué)生寫的。這位學(xué)生是20世紀(jì)60年代北大哲學(xué)系的高才生，本打算畢業(yè)后留校當(dāng)老師的，但當(dāng)時(shí)國(guó)家號(hào)召支援邊疆，這位學(xué)生在征求任繼愈的意見(jiàn)時(shí)，任繼愈鼓勵(lì)他去邊疆工作。結(jié)果，到邊疆之后，政治運(yùn)動(dòng)不斷，學(xué)術(shù)研究被迫中斷，直到20世紀(jì)80年代回到北京才恢復(fù)，成果就是這本薄薄的書稿。任繼愈說(shuō)，也不讓你們虧本出書，這位學(xué)生拿了1.5萬(wàn)元，作為出書費(fèi)。后來(lái)，書出版了，郭又陵聽(tīng)說(shuō)，這筆錢根本不是學(xué)生出的，“一個(gè)邊疆省份的清貧知識(shí)分子那個(gè)時(shí)候哪能拿出來(lái)一萬(wàn)五啊，這是任先生自己掏的錢。我把錢給任先生退回去，任先生不收，我也不能收。沒(méi)多久，我突然收到一份捐款證書，是‘母親水窖’發(fā)給我的，寫的捐贈(zèng)人是國(guó)家圖書館出版社”。

任繼愈不但是著名學(xué)者，也是享譽(yù)全國(guó)的書法大家，來(lái)求墨寶的人絡(luò)繹不絕。只要對(duì)方來(lái)自圖書館、學(xué)校、研究機(jī)構(gòu)、博物館等地，他都免費(fèi)題字，分文不取，而如果對(duì)方是商業(yè)機(jī)構(gòu)，對(duì)不起，不寫。有一次，一所新成立的學(xué)校請(qǐng)任繼愈題寫校名，他在了解了學(xué)校的教學(xué)宗旨后欣然提筆。不久，秘書科就收到該校送來(lái)的一筆現(xiàn)金，行政處長(zhǎng)知道他會(huì)拒收，到他家里扔下錢就跑。沒(méi)幾天，這所學(xué)校的校長(zhǎng)就收到了“母親水窖”的捐獻(xiàn)證書。

任繼愈家里沒(méi)什么東西，就是書，但這批書最后也都捐給了他老家山東省平原縣的圖書館，他是真正的淡泊名利，兩袖清風(fēng)。國(guó)家圖書館館長(zhǎng)韓永進(jìn)說(shuō)：“在任老的身上集中了近代以來(lái)中國(guó)仁人志士所共有的那種特點(diǎn)：深沉厚重的愛(ài)國(guó)精神、恪盡職守的職業(yè)精神、甘為人梯的奉獻(xiàn)精神，任老留下的這些寶貴的精神財(cái)富是我們國(guó)圖人要永遠(yuǎn)繼承和發(fā)揚(yáng)的?！?/p>

（摘自《人物周報(bào)》）