文/蘭天鳴

飄出傳奇樂(lè)章飲冰室

文/蘭天鳴

1927年3月30日，梁?jiǎn)⒊诮o大女兒梁思順的家書(shū)中寫道：3歲的老白鼻（老baby）得病已過(guò)一月，證明由百日咳轉(zhuǎn)到肺炎，我現(xiàn)在心很亂，正在靠臨帖來(lái)鎮(zhèn)靜自己，希望他能度過(guò)危關(guān)。

89年后，同樣因?yàn)榉尾?，梁?jiǎn)⒊谥械摹袄习妆恰薄钚〉膬鹤恿核级Y沒(méi)能轉(zhuǎn)危為安，于2016 年4月14日在北京去世。作為“梁門三院士”中的一位，梁思禮是中國(guó)科學(xué)院院士和中國(guó)航天事業(yè)的奠基人之一。

梁思禮書(shū)房里的藍(lán)色制氧機(jī)還泛著氣泡。角落里那臺(tái)銀色CD播放機(jī)安然若素，旁邊還堆著梁思禮精挑細(xì)選的唱片。

他是真正的音樂(lè)發(fā)燒友。僅柴可夫斯基的六部交響樂(lè)，他就有兩套，“一套卡拉揚(yáng)的，一套馬爾文斯基的”。

“如果現(xiàn)在還在家，他應(yīng)該還在聽(tīng)著各種輕快的交響樂(lè)。”梁思禮的小女兒梁紅說(shuō)。

家里一直播放著“圣桑b小調(diào)小提琴協(xié)奏曲”。圣桑稱這首曲子為“兩山夾一湖”：一、三樂(lè)章是激情的高山，第二樂(lè)章則是平靜的湖泊。歡快與沉靜的情緒不斷交替。

早在幾年前，梁思禮就在遺囑里說(shuō)，希望去世后播放這首曲子，還強(qiáng)調(diào)“不要放哀樂(lè)，不必悲痛和沉痛”。

如同離世后享有的安詳，他生命最開(kāi)始的歲月如同一支搖籃曲，緩慢地?fù)u曳。

父親梁?jiǎn)⒊Q呼這個(gè)小兒子“老baby”，漢化為“老白鼻”叫起來(lái)更親切。他在家書(shū)里細(xì)致地描寫老白鼻：“老baby好玩極了，從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)哭過(guò)一聲，但整天的喊和笑也夠他的肺張開(kāi)了……這幾天有點(diǎn)兒可怕——好咬人，借來(lái)磨他的新牙?！?/p>

梁?jiǎn)⒊陲嫳覍懽鞯臅r(shí)候，一般不喜歡人打擾，但唯獨(dú)老白鼻能去。趁著父親休息時(shí)，他每天總來(lái)攪局幾次。

“我看到他是那么的疼我、愛(ài)我?！绷核级Y回憶說(shuō)。

如今，梁思禮書(shū)房黑色書(shū)架上擺放著一整套《飲冰室文集》，書(shū)的旁邊還掛著梁?jiǎn)⒊眠^(guò)的毛筆。筆身上刻印著“飲冰室主人”幾個(gè)字，涂料是綠色的。

有人評(píng)價(jià)說(shuō)，梁家子弟是具有“飲冰室血統(tǒng)”的中國(guó)人。周恩來(lái)總理第一次見(jiàn)到梁思禮時(shí)，直接說(shuō)：“你很像你的父親梁?jiǎn)⒊！?/p>

當(dāng)人們問(wèn)起梁思禮，父親對(duì)他最大的影響什么？他幾乎毫不猶豫地說(shuō)：“愛(ài)國(guó)?！?/p>

對(duì)于經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)難和海外漂泊的人而言，愛(ài)國(guó)不是一個(gè)宏大而抽象的概念。梁思禮見(jiàn)過(guò)英租界戈登公園門口掛的“中國(guó)人和狗不得入內(nèi)”的牌子，目睹自己的母校南開(kāi)中學(xué)被炸時(shí)，日本飛機(jī)俯沖而下，一顆炸彈從機(jī)體脫出，頓時(shí)煙塵滾滾。

梁思禮是伴著激昂的“義勇軍進(jìn)行曲”歸國(guó)的。那是在1949年夏，在美國(guó)獲得自動(dòng)控制專業(yè)博士學(xué)位后，梁思禮決定回國(guó)。乘船回國(guó)途中，他隨身攜帶著業(yè)余無(wú)線電收音機(jī)。

天空部分，我選擇了漸變?yōu)V鏡工具，單擊曝光滑塊前方的減號(hào)將其設(shè)置為-0.50，其余所有選項(xiàng)也在同時(shí)被歸零。我從上到下繪制了若干個(gè)漸變條，逐步壓暗天空。對(duì)效果滿意之后，我又創(chuàng)建了一個(gè)曝光設(shè)置為+0.50的漸變，從下往上拖動(dòng)提亮前景。

輪船走了20多天，有一天中午，輪船行駛在寶藍(lán)色的太平洋里，收音機(jī)里突然傳來(lái)了中華人民共和國(guó)成立的消息，還說(shuō)國(guó)旗是五星紅旗。

五星紅旗到底是什么樣呢？梁思禮找來(lái)一塊紅布，在中間放上最大的星，四個(gè)角上再分別擺一個(gè)小星。在碧藍(lán)的大海上，他一邊唱著歌，一邊揮舞著憑想象制作出來(lái)的“五星紅旗”。

歲月如同一支復(fù)調(diào)的樂(lè)曲，有歡歌，也有詠嘆，時(shí)代沉浮和個(gè)人命運(yùn)交織進(jìn)行。

作為中國(guó)航天業(yè)的奠基者之一，梁思禮和那代航天人在時(shí)代的雜音里尋找勝利的凱歌。1962年，中國(guó)第一枚中近程導(dǎo)彈正在進(jìn)行發(fā)射試驗(yàn)。當(dāng)時(shí)，躊躇滿志的梁思禮第三個(gè)孩子即將出生，他和妻子約定，男的就叫梁凱，女孩就叫梁旋。

凱旋的日子并未如期而至。導(dǎo)彈像喝醉了一樣，搖搖晃晃，頭部冒著白煙，落在了發(fā)射陣地前300米的地方，炸出一朵蘑菇云和2米多的大坑。這次實(shí)驗(yàn)失敗了。

“我認(rèn)為失敗的教訓(xùn)對(duì)我們的成長(zhǎng)更為重要?！彼卣f(shuō)。當(dāng)年梁思禮的小女兒出生，名字還叫梁旋。

經(jīng)過(guò)兩年的臥薪嘗膽，設(shè)計(jì)師們對(duì)導(dǎo)彈做了大量改進(jìn)工作，之后連續(xù)試射8次都獲得了成功。

歲月日漸老去，梁思禮的生命樂(lè)章轉(zhuǎn)向了深層平靜的基調(diào)。

梁思禮總說(shuō)音樂(lè)唱片越來(lái)越難買。他的挑選幾近苛刻，作曲家、曲名、指揮、出版商，統(tǒng)統(tǒng)有講究。有時(shí)，國(guó)外的發(fā)燒友會(huì)給他寄貝多芬的第五、第七和第九交響曲。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，除了音樂(lè)，無(wú)法將就的事情，還有工作。參加一個(gè)項(xiàng)目評(píng)議，他認(rèn)為有的地方“沒(méi)有吃透”，就堅(jiān)決不簽字，也因此得罪不少人。有些項(xiàng)目負(fù)責(zé)人見(jiàn)到梁老心里就開(kāi)始犯嘀咕，甚至干脆就不請(qǐng)他做評(píng)審。

“下次還請(qǐng)梁思禮，他仍舊愿意去，建議依然犀利到位，他認(rèn)為不該簽字的仍舊不簽。”與梁思禮共事過(guò)20多年的一位同仁回憶說(shuō)，“航天科技集團(tuán)的人都知道梁老是個(gè)直脾氣，有啥說(shuō)啥。”

梁思禮家中的正廳掛著兩個(gè)女兒送給他的一幅油畫(huà)：一個(gè)超大的奶酪中間，一只小老鼠從中探出了頭。這是與時(shí)俱進(jìn)的梁老微信朋友圈的頭像，因?yàn)樗菍偈蟮摹?/p>

他曾經(jīng)自嘲，“貓有9條命，而我屬老鼠的遇到過(guò)5次險(xiǎn)?！?/p>

這一次，梁?jiǎn)⒊類?ài)的老白鼻沒(méi)有繼續(xù)幸運(yùn)下去。去年年底，梁思禮因肺部疾病住進(jìn)醫(yī)院，身上插滿管子，離不開(kāi)呼吸機(jī)，說(shuō)話也十分吃力。

一個(gè)安靜的午后，梁紅和往常一樣在醫(yī)院里給父親讀國(guó)際和軍事新聞。

“放首歌?！绷核级Y用微弱的氣聲說(shuō)道。

梁紅打開(kāi)手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)了父親最愛(ài)的那首《故鄉(xiāng)的親人》。黑人歌手用渾厚的嗓音唱著：“年幼時(shí)我在故鄉(xiāng)田莊，盡情游蕩，不停地唱著愉快的歌，度過(guò)那好時(shí)光……”

她清楚地看見(jiàn)，父親的淚水流了下來(lái)。