文/丘濂

造字者的春天

文/丘濂

我們目力所及的范圍、各種媒介之上，都有不同字體的文字存在。它不僅能傳達漢字的意思和情緒，還構成了我們生活的文化氛圍。

電腦時代，決定我們文字氛圍的是字體的提供者，以及字體的使用者。字體設計師是源頭，一般人卻對這個群體感到陌生。隨著版權環(huán)境的改善，以及傳播媒介的變化，字體在視覺傳達中的角色越來越受到重視，設計師的境遇才慢慢發(fā)生了改變。

隱形的職業(yè)

“刻字匠”是字體設計師的前身，也是一個可以感知的職業(yè)。西人鑄造的中文鉛字印刷技術是在1839年由英國傳教士傳入中國，“刻字匠”的工種在中國有170余年的歷史。

現(xiàn)在擔任漢儀字庫藝術顧問的朱志偉經(jīng)歷了從“刻字匠”到字體設計師的轉(zhuǎn)變。1971年他入行時，是外文印刷廠的刻字工。他的任務是補刻，像日本大使館的請柬、名片經(jīng)常要用楷體字，特別是一號、二號楷體缺字比較多，缺字時就要雕刻補上。

1987年，北大計算機研究所所長王選主持開發(fā)的激光照排技術印出了第一張中文報紙，中文印刷告別了“鉛與火”，迎來了“光與電”的時代，鉛字工人一夜之間失去工作。1988年，朱志偉被派往深圳，協(xié)助倉頡輸入法發(fā)明者朱邦復工作。從深圳回來后，他就想著要從事和電腦造字相關的職業(yè)。終于在1991年，他得到了向王選毛遂自薦的機會，進入了北大方正。

最早方正字庫的業(yè)務并不是直接設計漢字，而是從老字模廠購買鉛字字稿，再對照字稿把漢字按照一定比例放大描在稿紙上，掃描進入電腦后進行調(diào)整。一個熟練工就能完成，不具有創(chuàng)造性。

等到字模廠的字稿已經(jīng)輸入得差不多，培養(yǎng)專業(yè)字體設計人員被提上日程，朱志偉也就成了第一批字體設計師。字體分為兩種，一種是“正文字體”，還有一叫“標題字體”。“標題字體”具有明晰風格，需要經(jīng)過“設計”的過程，這比較好理解。但主要的四種正文字體，宋體、仿宋、黑體和楷體在鉛字時代就已經(jīng)有了，還需要繼續(xù)開發(fā)嗎？

答案是肯定的。就拿宋體的演變?yōu)槔?。宋體是一種適應印刷術而出現(xiàn)的字體，它產(chǎn)生于大量翻刻宋本的明代。雕版匠人為了應付上漲的印刷需求，在下刀時橫平豎直，用三角形裝飾代替了文字起末的頓勢。這樣一來，雕刻速度加快了，字體卻失去了毛筆楷書的風味，被文人稱作“匠體字”。

造字企業(yè)：走過沉寂歲月

方正電子字庫業(yè)務部的陳列室展示了電腦字體設計的流程演變。一套字庫，最少也要有國家標準的6763個漢字，更多的則要有2萬多個漢字。在手寫時代，每位設計師都要用筆寫下所有漢字。一個字的完成要經(jīng)過草稿設計、復制正稿、畫線、勾線、填墨、描白、拍照縮小樣、修整統(tǒng)一八個步驟。就算是最少的一套字庫，也需要近4年時間完成。

電腦程序的出現(xiàn)，使得字體設計的進程加速。先由核心的設計師根據(jù)創(chuàng)意設計出50個字，50個字中要包括漢字的31個基本筆畫。基本零部件做出來后，就可以分給團隊其他成員一起來設計和拼字，最簡單的字庫半年到一年就可以完成。即便如此，字體設計也無法做到智能代替人工，仍需要設計師反復核對字稿，確保字體風格的統(tǒng)一。

方正電子字庫部一共40位字體設計師。高級字體設計師汪文剛剛完成一套叫“方正榜書楷”的字體。這套字體是“標題字體”，相對于正文字體，汪文認為它的難度又是另一個層面的。

然而，就是這樣辛苦付出后制作成的字體，很長時間受到盜版的困擾，無法顯現(xiàn)價值。進入2000年，市場上的字庫企業(yè)銳減到了包括方正、漢儀在內(nèi)的5家左右，最大的方正字庫依靠著方正電子的其他業(yè)務進行補貼。

一個轉(zhuǎn)折發(fā)生在2007年，方正電子的字體業(yè)務改成以授權的方式進行。方正給所有侵權使用字庫的企業(yè)發(fā)告知書溝通知識產(chǎn)權問題，如果溝通無效，方正就會訴諸公堂。其中比較轟動的案子是方正訴美國暴雪公司《魔獸世界》游戲侵權。這款游戲中大量侵權使用方正字體。法院最終雖然支持了方正，但只判決賠償200余萬元，與方正的主張相去甚遠。另一個案子是方正訴訟寶潔公司。2008年，方正電子發(fā)現(xiàn)寶潔公司在洗發(fā)水瓶上的“飄柔”兩字沒有經(jīng)過授權。方正電子認為，它賣給寶潔所雇用的廣告公司的只是字庫軟件的使用權，并不能延展到其中單字作為美術作品的使用上。2011年二審判決，方正輸?shù)艄偎尽?/p>

獨立設計師的等待

2009年，當方正電子這樣的企業(yè)還沒有完全擺脫經(jīng)營困境的時候，丁一選擇了辭職，成立了自己的字體設計工作室“造字工房”。不過。他顯然低估了字體研發(fā)的周期和盜版帶來的困難。他帶著兩個設計師同時來做“俊雅”和“尚雅”兩套宋體字，可一年的時間字體還沒做完，房租和各種消耗讓他入不敷出，不得不回到山東老家。至今，這個發(fā)展到十幾個設計師的工作室仍然以濰坊為總部，為一線城市甚至國際知名品牌的客戶提供著字體。

看到了單純生產(chǎn)字庫的艱難，造字工房從成立之初就是兩條腿走路，一邊制作不同字體的字庫，一邊接受LOGO相關的定制服務。第二項服務并不用制作全套6000多的漢字，只做對方需要的字即可。與方正電子那樣的專業(yè)字體企業(yè)不同，造字工房沒有那些報社資源，它一開始就是市場化運作的。方正電子也在淘寶上賣字體，個人版兩元錢就可以下載使用，這部分收入對于方正電子來說可以忽略不計；而最早丁一定下的個人版價格是100元錢。

到2014年為止的這段時間，都被丁一稱作“土壤培養(yǎng)”的階段。2014年1月1日開始，丁一做出了面向個人，可以免費字體下載的決定。造字工房也向方正學習，針對商業(yè)客戶開啟了授權模式。

讓“造字工房”在業(yè)界聲名大噪的是它2013年接到了上海迪士尼樂園的設計訂單。2010年，迪士尼出品的電影《愛麗絲夢游奇境》在全國上映，丁一發(fā)現(xiàn)中文海報的文字風格和英文海報并不相符，便重新設計了一版放到了博客上。這一版設計的中文字體完全和英文相呼應，卷曲的線條好像童話中的森林，這給注重本土化的迪士尼以很好的印象。

丁一最早做的那兩套字體“尚雅”和“俊雅”，在傳統(tǒng)宋體的肩架結(jié)構上做了改良，至今仍為許多家時尚媒體的標題用字所青睞。丁一總愛和別人講起那個漢字最初打動它的瞬間：那是小學里惟一一堂沒有被主課侵占的美術課，老師一筆一畫地在黑板上寫了“光”和“華”兩個字。在光影的閃動中，丁一第一次感受到純粹筆畫之間構成的美感。那是他造字的初心。