文/趙雪峰 圖/未讀

?

當(dāng)梵高提筆寫信

VAN GOGH'S LETTERS

文/趙雪峰 圖/未讀

梵高因精神失常，割掉自己的耳朵，這讓他看起來(lái)異常瘋狂，但當(dāng)他提筆寫信，他好像又變成一個(gè)積極的對(duì)話者。他人生藝術(shù)生涯的奧德賽，可以看似清醒地以一種涓涓細(xì)流的形式娓娓道來(lái)。

37個(gè)年頭，近900幅作品與1100幅紙上素描，這是梵高走過(guò)世界的痕跡。他高產(chǎn)的作品在他死后價(jià)格飆上了天，但在他有生之際，卻無(wú)人問(wèn)津（只賣出過(guò)一幅畫）。支持資助他創(chuàng)作的弟弟提奧，作為巴黎的藝術(shù)品商人似乎對(duì)哥哥的作品也愛(ài)莫能助。

1997年去世的活了122個(gè)年頭的世界最長(zhǎng)壽之人珍妮·卡爾芒曾在12歲左右時(shí)見(jiàn)過(guò)梵高，梵高曾經(jīng)在她的叔叔的店鋪里買顏料，但他留給卡爾芒的印象并不怎么崇敬——“渾身骯臟、衣著凌亂、令人心生厭惡”。特立獨(dú)行、性格乖僻，再加上后來(lái)發(fā)展出的癲癇癥等精神疾病的折磨，以及超前的藝術(shù)理念，讓梵高的一生顛沛流離。

放棄藝術(shù)品買賣、老師和各類神職工作（他的父親是神父），梵高在二十五六歲才找到了他的人生理想。伴隨著他的自學(xué)成才，他的感情生活頗為坎坷。他曾因單相思一位守寡的表姐和家人起過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，隨后又愛(ài)上了一位懷孕的妓女西恩，打算和她結(jié)婚，但對(duì)方并不為之所動(dòng)且還打算重操舊業(yè)。這段戀情使得梵高眾叛親離，與父母關(guān)系降到冰點(diǎn)（直到他媽媽腿部骨折梵高照顧其康復(fù)，關(guān)系才得到了緩和）。

《梵高手稿》封面，該書收錄了梵高150多封書信，呈現(xiàn)了梵高250多幅高品質(zhì)再現(xiàn)的罕見(jiàn)畫作手稿與草圖，每章節(jié)都有大都會(huì)藝術(shù)博物館專家親筆撰寫分章導(dǎo)讀

后來(lái)的故事大家更為熟知，他在法國(guó)阿爾勒修養(yǎng)精神疾病時(shí)期與畫家高更結(jié)誼但又決裂，梵高“意氣風(fēng)發(fā)”割掉了自己的耳朵，并將之寄給了一位心儀的女子。后來(lái)他一直飽受精神疾病的折磨，甚至無(wú)法參加他弟弟提奧的婚禮。再后來(lái)，就在他創(chuàng)作最巔峰的時(shí)期，在絲毫沒(méi)有任何憂郁跡象的一個(gè)祥和的日子里，梵高在麥田里對(duì)著自己的胸口扣下了扳機(jī)……

因?yàn)樨毟F相伴、遺世孤立，且精神異常，梵高很容易被后人冠以“瘋狂”的帽子，但用這個(gè)詞形容梵高是有失公允的（就像世人很愿意相信梵高把一只耳朵連根切了下來(lái)，但其實(shí)是劃掉了耳垂）。從梵高留下來(lái)的數(shù)百封信件來(lái)看，梵高的日常并不是“打了雞血”的狀態(tài)，他善于思考，能用三種語(yǔ)言表述自己，且深諳文學(xué)、藝術(shù)史。

這些信件提供了一個(gè)更公允的梵高的畫像，首先將人們的視線重新聚焦到梵高的藝術(shù)家身份之上，這些多寄予弟弟提奧的信件，主要內(nèi)容都是在談?wù)撟约旱膭?chuàng)作近況和藝術(shù)思考。里面有他對(duì)大自然，對(duì)勞動(dòng)人民的熱情，當(dāng)然也有他對(duì)于自己給人“衣著襤褸”印象的解釋，“如果我衣著光鮮地去找工人模特，他肯定要嚇壞了，要么會(huì)懷疑我的企圖，要么會(huì)跟我要個(gè)大價(jià)錢”。

01/021888年，出于對(duì)巴黎社交生活的厭倦，梵高來(lái)到法國(guó)普羅旺斯的阿爾勒鎮(zhèn)。鄉(xiāng)村的生活為梵高帶來(lái)靈感，梵高迎來(lái)了高產(chǎn)期。不過(guò)因?yàn)榫o張和疲憊，梵高被迫休息放緩自己的狂熱創(chuàng)作，這個(gè)時(shí)期他極盡可能畫他的臥室。圖為梵高作品《梵高的臥室》的素描和成稿，梵高在信中提到，他想“用迥異的色彩傳達(dá)一種絕對(duì)的休息意識(shí)”

“難道我深入繪畫對(duì)象的生活，就是降低人格嗎？難道我走近工人們，走近窮人的房子或者請(qǐng)他們來(lái)我的畫室，就是自輕自賤嗎？”

對(duì)于當(dāng)時(shí)藝術(shù)圈的風(fēng)潮，他也在信件中表達(dá)了自己的立場(chǎng)。紅衣主教等歷史題材的畫，梵高在承認(rèn)它們繪畫技巧的同時(shí)，有些氣憤的指出它們動(dòng)輒高幾米寬幾米，“可人們要這樣的畫來(lái)干什么？這些畫枯燥無(wú)味，并且隨時(shí)間變遷只會(huì)越來(lái)越令人乏味”。但更讓他感到不適的，是鑒賞家對(duì)于鄉(xiāng)村畫家的挑剔，于是梵高又以隨信寄出的四幅畫的創(chuàng)作過(guò)程為例，列舉了鄉(xiāng)村畫家們的艱辛，“我可能趕走了上百只蒼蠅，才保證它們一塵不染，更不用說(shuō)灰塵和沙子什么了，而且別忘了，我還要走一兩個(gè)小時(shí)，帶著畫布穿過(guò)荒地和樹籬。”

但這并不是倒苦水，他隨后寫道，“在我看來(lái)，我投入得越多，就越覺(jué)得農(nóng)村生活讓人著迷?！睂?shí)際上梵高很少在信件中袒露自己的尷尬生活處境，他的境況都是側(cè)面反映出來(lái)的，比如他說(shuō)畫自畫像是因?yàn)闆](méi)錢請(qǐng)模特，比如他提到路人的嘲諷：“瞧瞧，這算什么畫家啊，居然畫馬的背面而不畫正面”。而那次因精神問(wèn)題與高更的“鬧劇”，他也只提到“我們之間還有一些很嚴(yán)重的問(wèn)題，需要我們兩人去克服”。

對(duì)自己的“早逝”，梵高早有覺(jué)悟，“我不僅很晚才開(kāi)始畫畫，更為嚴(yán)峻的是，或許我也難指望能再活很多年?！?/p>

一些他死后成名的畫作，梵高在信中留下了不同的注解，《拉馬丁廣場(chǎng)的夜間咖啡館》中的咖啡館是梵高曾經(jīng)投宿的地方，曾為他帶來(lái)漂泊感；作于休養(yǎng)時(shí)期的《梵高的臥室》，會(huì)有“一種想讓思想或者想象力休息的感覺(jué)”；《麥田里的收割者》則描繪了一種死亡的意象：“收割者就是我之前所畫的播種者的反面。但在這種死亡中，沒(méi)有什么是悲傷的，它發(fā)生在光天化日之下，所有一切都沐浴在太陽(yáng)美好的金色光芒中。”

“我變得越丑、越老、越病態(tài)、越窮，就越想用安排巧妙、生動(dòng)明艷的色彩來(lái)報(bào)復(fù)這一切。”

但不幸的是，《梵高的臥室》等畫作中顯要的明艷黃色，因?yàn)槭褂昧斯I(yè)革命時(shí)期的易揮發(fā)的鉻黃，已隨歲月流逝泛出褐色，這就像梵高被錯(cuò)過(guò)的時(shí)光。但梵高畫作中原有的金色光芒、他曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的金色光芒，也許還在他遺留的信件中飽滿地閃耀著。

以下選取了梵高不同時(shí)期的三封信件，第一封信中梵高向自己的妹妹描述了自畫像中的自己，第二封信梵高記述了他對(duì)房東的一次“報(bào)復(fù)”，第三封信則是梵高去世前寫完的最后一封信，絲毫沒(méi)有自殺的征兆，不過(guò)這封信并未寄出。信件選自未讀圖書《梵高手稿》。

【約1888年6月22日】（節(jié)選）

現(xiàn)在我要描寫一下自己，看看是不是能把自己的肖像描述出來(lái)。首先，我想說(shuō)，在我看來(lái)，同一個(gè)人也能為風(fēng)格迥異的肖像畫提供素材。

011884年初，梵高開(kāi)始畫以當(dāng)?shù)丶徔椆と藶轭}材的作品，圖為其信件中的草稿

以下是我對(duì)自己對(duì)鏡自畫像的一點(diǎn)評(píng)論，這幅肖像現(xiàn)在在提奧那里。

021882年，梵高在荷蘭斯海弗寧恩海灘上，看到了迎接船員的男女老少，他將此場(chǎng)景畫進(jìn)了草稿，并在寄給弟弟提奧的信件中發(fā)表了此次繪畫的感想

略帶粉色的灰色臉龐，綠色的眼睛，灰燼一樣顏色的頭發(fā)，前額有皺紋，滿嘴唇四周的僵硬胡子是火紅色的，看著凌亂而哀傷，但嘴唇是飽滿的，身著藍(lán)色粗麻罩衣，手里拿著調(diào)色盤，上面有檸檬黃、朱紅、鉻綠、鈷藍(lán)，就是除了胡子的橙色之外的所有色彩。人物站在灰白的墻前。你或許會(huì)說(shuō)這有點(diǎn)像凡·伊登書里描繪的死神的臉——也不錯(cuò)，不管怎樣就是這樣一個(gè)人物——畫自己并非易事；無(wú)論如何，都不同于照片。你知道吧，這一點(diǎn)就是我所理解的印象派最獨(dú)特的地方：它不平淡乏味，你所要尋找的相似比攝影師追求的那種真實(shí)更深刻?，F(xiàn)在，我的相貌看起來(lái)跟那幅肖像有了很大差別，因?yàn)楝F(xiàn)在我沒(méi)有頭發(fā)，也沒(méi)有胡子，都已經(jīng)剃掉了。我的臉從有些綠色的灰粉色變成了灰橙色，藍(lán)色外套也變成了白色，我總是滿身灰塵，像個(gè)刺猬一樣插滿桿子、畫架、畫布和其他裝備。只有綠色的眼睛依舊，另一個(gè)跟肖像畫里一樣的顏色就是黃色的草帽，我戴著它像個(gè)走四方的農(nóng)場(chǎng)勞力，還有一個(gè)黝黑的小煙斗。

01梵高的《播種者》和《麥田里的收割者》分別描繪了生命和死亡的意象。死亡在梵高的筆下不是悲傷的，“一切都沐浴在太陽(yáng)美好的金色光芒中”，這是一種“近乎微笑”的特質(zhì)。梵高很早就在信件中袒露自己可能早逝，語(yǔ)氣淡定且平靜

02梵高的自畫像，即《一個(gè)畫家的自畫像》。在1888 年6月左右寄給妹妹的一封信中，梵高曾大篇幅描繪過(guò)自己在這幅肖像中的樣貌。寫信時(shí)，除了眼睛依舊是綠色的，他的相貌和這幅自畫像有了很大的差別，“因?yàn)楝F(xiàn)在我沒(méi)有頭發(fā)，也沒(méi)有胡子，都已經(jīng)剃掉了。”

【1888年9月8日】

恰恰因?yàn)槲抑翱傇阱X的問(wèn)題上屈從于房東，所以我決定采取一些積極措施。我跟房東說(shuō)了——他畢竟也不是什么壞人——我跟他說(shuō)，我付了那么多錢卻什么都沒(méi)得到，所以作為懲罰，我要把他臟兮兮的小酒館畫下來(lái)，就當(dāng)請(qǐng)模特了。結(jié)果，他當(dāng)然非常高興，我之前畫過(guò)的那個(gè)郵差、那些暫住的夜貓子，還有我，也挺開(kāi)心，我花了三個(gè)晚上畫，只在白天睡覺(jué)。

我時(shí)常覺(jué)得，夜晚比白天更生動(dòng)，更富于色彩。至于把錢要回來(lái)的事，我已經(jīng)通過(guò)我的畫付了房東錢了。我并不在意這些圖畫是我畫過(guò)的最丑的。

這和《吃土豆的人》差不多丑吧，盡管不一樣。我曾試著用紅和綠來(lái)詮釋人性中令人生畏的激情。

這房間的血紅和暗黃，還有中間的綠色臺(tái)球桌，四盞檸檬黃的燈投下橙色和綠色的光。沖突和對(duì)比充滿了每一處不同的紅和綠之間——紫色和藍(lán)色的空蕩蕩的房間里，昏昏欲睡的懶漢們。又比如，血紅和黃中帶綠的臺(tái)球桌就和精致小巧的路易十五綠的柜臺(tái)、柜臺(tái)上擺放著的一束粉色鮮花，形成了對(duì)比。

在暖爐一樣的房間，站著身穿白色的房東，他從一個(gè)角落打量著其他地方，燈光使他看上去變成檸檬黃和亮綠色。

【1890年7月24日】

坦白地說(shuō)，畫家只能用畫來(lái)說(shuō)話。不過(guò)，親愛(ài)的弟弟，就像我反復(fù)和你說(shuō)過(guò)的那樣，我再次嚴(yán)肅地向你強(qiáng)調(diào)，用一個(gè)人的頭腦經(jīng)過(guò)思考后所能盡力表達(dá)出的那種嚴(yán)肅——再說(shuō)一次，我永遠(yuǎn)都不會(huì)把你看作一個(gè)只會(huì)賣柯羅作品的藝術(shù)品商人，對(duì)于我，在我很多作品的創(chuàng)作中，你都扮演了至關(guān)重要的角色，沒(méi)有你，這些畫不可能在不幸和顛沛流離中仍保持一份平靜。

這就是我們的關(guān)系。

現(xiàn)在，畫商們主要經(jīng)營(yíng)已去世藝術(shù)家的作品，所以他們和在世藝術(shù)家的關(guān)系變得很緊張。面對(duì)這樣的關(guān)系危機(jī)，上面的話就是我一定要告訴你的事情。我為自己的事業(yè)付出了所有，還為此搭上了一半理智——搭上就搭上吧——但是據(jù)我所知，你并不在那些唯利是圖的經(jīng)銷商之列，在我看來(lái)，你可以選擇你的立場(chǎng)，并且你的行為都是出自純真的人性，但是，你又能做些什么呢？