專(zhuān)題策劃/李璠

?

頌微時(shí)代

MICRO-ERA

專(zhuān)題策劃/李璠

相比于“小時(shí)代”，用“微時(shí)代”來(lái)描述我們當(dāng)下的生活可能更加準(zhǔn)確，在中心和主流日益弱化的時(shí)代，“微”意味著個(gè)體自我意識(shí)的覺(jué)醒，意味著以一己之力去改變世界的勇氣，意味著人和藝術(shù)之間更加輕便靈活的連接，藝術(shù)在“微時(shí)代”是獲得了更為廣闊的自由，還是陷入了一種更加扁平化的處境？本期的專(zhuān)題要做的就是在個(gè)案中見(jiàn)微知著。

012014年聚新焦展覽現(xiàn)場(chǎng)

蘇格拉底說(shuō)：“我所知道的是我什么都不知道。”雖然是生活在千百年前的哲人，卻道出了當(dāng)下人們的常態(tài)，不知道你是否也有這樣的體驗(yàn)：每天一睜開(kāi)眼，就知道今天一定又要面對(duì)很多我們不知道的事情。“WuLi”“IP”“伐木累”等一堆奇奇怪怪的字眼就充斥在你的手機(jī)和你身邊的人的談話(huà)中，其速度之快常讓人感到莫名其妙。（“WuLi”，是韓語(yǔ)“”的音譯，即“我們的”意思；“IP”除了網(wǎng)絡(luò)上“Internet Protocol”網(wǎng)絡(luò)協(xié)定的意思外，還從今年開(kāi)始被廣泛用作“Intellectual Property”知識(shí)財(cái)產(chǎn)的意思；“伐木累”則是演員鄧超在一檔綜藝節(jié)目上對(duì)“Family”家庭帶有口音的戲謔之詞。）而實(shí)際上，它們的來(lái)源很有可能是一個(gè)你從未曾涉及的行業(yè)或僅僅是一個(gè)微不足道的網(wǎng)絡(luò)事件或一個(gè)明星的搞笑言辭，接下來(lái)隨著人們興趣的轉(zhuǎn)移，熱鬧不了多久，成為明日黃花。

02新學(xué)院力量——青年藝術(shù)家作品展中的青年藝術(shù)家作品

重要的不是流行語(yǔ)，如果把流行語(yǔ)的豐富與猝然變化視作一種時(shí)代隱喻，那么或許借由郭敬明創(chuàng)造的“小時(shí)代”一詞來(lái)描述還遠(yuǎn)不夠精彩——我們處在不斷熵變的過(guò)程中，很多人還在用一己之力對(duì)那些微不足道的事情堅(jiān)持著，而很多時(shí)候，洪流之下的我們也難免感到思緒被沖擊得碎片化、粉末化。藝術(shù)在“微時(shí)代”是獲得了更為廣闊的自由，還是陷入了一種更加扁平化的處境？事實(shí)上，借藝術(shù)之名，我們觀察到的是：人們以各種方式更主動(dòng)地發(fā)出自己的聲音，尋求著更多人的關(guān)注和加入。在中心和主流日益弱化的時(shí)代，只有更加活躍的個(gè)體和事件能夠完成最具體的微言大義。

“58藝術(shù)網(wǎng)”的創(chuàng)始人羅忠學(xué)很長(zhǎng)時(shí)間致力于利用互聯(lián)網(wǎng)的力量來(lái)連接更多藝術(shù)家與藏家，然而，在一個(gè)交易連接多元化的處境下，藝術(shù)品線(xiàn)上購(gòu)買(mǎi)力遠(yuǎn)不如他預(yù)想的樂(lè)觀。既然不能拉動(dòng)虛妄的消費(fèi)，不妨提供切實(shí)的服務(wù)。2015年年底，調(diào)整思路后的“58藝術(shù)網(wǎng)”重新改版，真正地從每一個(gè)藝術(shù)從業(yè)者的需求入手，把藝術(shù)產(chǎn)業(yè)中那些長(zhǎng)期被忽略的、瑣碎的、個(gè)性化的需求重新整合起來(lái)?？赐噶恕霸颇嘀畡e”的羅忠學(xué)依然期許著借助“58藝術(shù)網(wǎng)”見(jiàn)證一個(gè)被組合出來(lái)的“美第奇家族”可以更加有效地讓藝術(shù)熠熠生輝。

01芳草地展覽館“崔正化個(gè)展——五蘊(yùn)”展覽現(xiàn)場(chǎng)

同樣借力互聯(lián)網(wǎng)的“大咖拍賣(mài)”CEO張皓，除了和羅忠學(xué)一樣有著豐富的“碰壁”經(jīng)歷，更像是從玩玩鬧鬧中白手起家的。一年前，張皓拉了一群朋友在微信群里進(jìn)行藝術(shù)品拍賣(mài)，就玩出了幾千元的交易額，在這個(gè)微弱之火的鼓勵(lì)下，張皓開(kāi)始了第4次創(chuàng)業(yè)，如今，張皓在央美附近的畫(huà)材中心租了辦公室，也在前不久正式注冊(cè)了公司，目前正在和拍賣(mài)行合作開(kāi)展在線(xiàn)同步拍。這個(gè)年輕人所創(chuàng)建的一切，開(kāi)端僅僅是一部手機(jī)。聽(tīng)上去像是非常魔幻的成功之路，而背后單槍匹馬的孤獨(dú)則是張皓一人所要承受的。

02/03“觸/視：版畫(huà)詩(shī)歌國(guó)際交流展”現(xiàn)場(chǎng)

如果說(shuō)羅忠學(xué)和張皓的事業(yè)因互聯(lián)網(wǎng)而起，算是半個(gè)“網(wǎng)紅”的話(huà)，網(wǎng)絡(luò)在成就一些人的同時(shí)，也讓一些人利令智昏。因?yàn)樯缃痪W(wǎng)絡(luò)聯(lián)通了全世界，只要你有想法，它就能為你提供一個(gè)24小時(shí)不間歇的秀場(chǎng)，比如山東南流泉村的農(nóng)家女孩王守英可以用黃瓜、白菜來(lái)實(shí)現(xiàn)她的裝設(shè)計(jì)的思路，但引起一片爭(zhēng)議，而曾經(jīng)出演過(guò)美劇《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查：邁阿密》中的一具尸體的群眾演員Matt，把據(jù)說(shuō)在14個(gè)月跑了42個(gè)國(guó)家錄制的“怪雞舞”視頻上傳到網(wǎng)上，被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)點(diǎn)贊。后來(lái)，連Matt自己都揭穿視頻不過(guò)是電腦合成的效果，也難說(shuō)其背后不是一場(chǎng)裹挾和愚弄大眾的商業(yè)陰謀。網(wǎng)絡(luò)降低了每個(gè)人和時(shí)尚界、藝術(shù)界之間的門(mén)檻，但有時(shí)也不免會(huì)被強(qiáng)行強(qiáng)拉入到這個(gè)秀場(chǎng)，一起搖擺。

相比網(wǎng)絡(luò)虛擬的秀場(chǎng)，位于北京朝陽(yáng)區(qū)東大橋僑福芳草地卻是個(gè)實(shí)實(shí)在在的藝術(shù)秀場(chǎng)。許多獨(dú)具一格的藝術(shù)創(chuàng)作展示于芳草地的靈動(dòng)空間里，為顧客提供真正充滿(mǎn)藝術(shù)氛圍的理想購(gòu)物之所。此外，這里還典藏了來(lái)自世界其它地區(qū)的貴重藝術(shù)名品，全年都能帶給顧客愉悅的藝術(shù)體驗(yàn)。當(dāng)我好奇于藝術(shù)與商業(yè)之間會(huì)碰撞出何種奇妙的火花時(shí)，僑福集團(tuán)藝術(shù)文化部總經(jīng)理呂恒順先生介紹說(shuō)，作為一個(gè)以商業(yè)性為主體的藝術(shù)空間，芳草地的藝術(shù)品的展陳可以支持不定期撤換。這樣，客人每次來(lái)到芳草地都像是第一次來(lái)一樣新鮮。而收藏方面，也不是只進(jìn)不出，也會(huì)向周邊的學(xué)校、機(jī)關(guān)捐贈(zèng)一些藝術(shù)品，這樣購(gòu)藏、展示和捐贈(zèng)就形成了一個(gè)良性的循環(huán)。在這里，商業(yè)和藝術(shù)有趣的伴生著，人和藝術(shù)作品之間的親密度是任何一個(gè)博物館都難以企及的。

2015年通州萬(wàn)達(dá)“哎悠生活節(jié)”58藝術(shù)網(wǎng)青年藝術(shù)家微個(gè)展

為了藝術(shù)更廣闊的自由，還有一群人在身體力行。從1999年開(kāi)始，徐冰收集不同航空公司的安全說(shuō)明書(shū)，用這些微小的標(biāo)識(shí)創(chuàng)作一種當(dāng)代人都能讀懂的書(shū)寫(xiě)。當(dāng)徐冰的《地書(shū)：從點(diǎn)到點(diǎn)》以“小黑的一天”為主題書(shū)寫(xiě)的時(shí)候，這本書(shū)的符號(hào)使用已經(jīng)涉及了QQ表情、商標(biāo)、甚至是口香糖背后的環(huán)保解說(shuō)圖。之后，徐冰更推進(jìn)到了“字庫(kù)”軟件上，任何語(yǔ)種的輸入都會(huì)被轉(zhuǎn)化為地書(shū)符號(hào)，他不做任何的主觀發(fā)明和編造，卻借用生活中微小之物實(shí)現(xiàn)心中“普天同文”的夢(mèng)想。這種閱讀的新鮮感帶來(lái)的不僅是諸如麥當(dāng)勞等商家的青睞，更是引發(fā)了網(wǎng)友廣泛的關(guān)注和參與，徐冰的《地書(shū)》的確將一件藝術(shù)家的個(gè)人創(chuàng)作變成全民皆可參與的大事，也驗(yàn)證了在今天，星星之火的燎原變得越來(lái)越容易。

“58藝術(shù)網(wǎng)”新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

不只是大藝術(shù)家才有追夢(mèng)的權(quán)力，在加拿大和英國(guó)求學(xué)藝術(shù)多年的90后北京女孩兒王梅一畢業(yè)后，只有一個(gè)小小的心愿：辦一個(gè)國(guó)際版畫(huà)詩(shī)歌展，于是她去做了，也做成了。玉泉山美術(shù)館的邀請(qǐng)展展廳里有她詩(shī)意的一角。通過(guò)王梅一的組織和協(xié)調(diào)，22位來(lái)自世界各地的藝術(shù)家，在同一個(gè)主題“觸碰與視覺(jué)”展開(kāi)創(chuàng)作，每人只制作28版，6版用于展覽之外，剩下22版做成作品合集互換留念。之后由中國(guó)詩(shī)人艾洛為每一幅作品配上一首散文詩(shī)，藝術(shù)家之間很多互不相識(shí)，當(dāng)他們都拿到一套完整的作品集的時(shí)候，他們才初次相遇，進(jìn)而喜愛(ài)上了對(duì)方的藝術(shù)創(chuàng)想，成為朋友。帶著理想主義的王梅一堅(jiān)持非盈利性質(zhì)的展覽，像一個(gè)孤獨(dú)的人帶著22顆耀眼的星走在大地上，敲開(kāi)一家一家機(jī)構(gòu)的大門(mén)尋求合作，學(xué)會(huì)面對(duì)接受拒接和碰壁，在別人看來(lái)那不過(guò)是一些微不足道的塵埃，但在王梅一看來(lái)，這是她熱愛(ài)著的全部。

很多堅(jiān)持都來(lái)自于熱愛(ài)，而有些古老的傳統(tǒng)在這個(gè)“微時(shí)代”卻并不是因?yàn)閺V泛的加入而變得更加強(qiáng)大，相反，卻日漸衰微。作為程氏手工制作宣紙打紙簾的最后一代傳人，程宵春收了名徒弟謝巍巍。他們不僅是師徒關(guān)系，以前是工友，現(xiàn)在也是好朋友，徒弟甚至比師父還要年長(zhǎng)一些。面對(duì)打簾這門(mén)手藝幾至消亡的處境，程宵春的決定是十分矛盾的，一方面，他希望有人來(lái)繼承這門(mén)手藝，歡迎清華美院“清影工作室”的師生用四年的時(shí)間，與其同吃住，用紀(jì)錄片的形式記錄下傳統(tǒng)紙簾的制作過(guò)程以及傳統(tǒng)手藝人的生活、工作與手工藝之間故事。但另一方面，他卻不愿自己的兒子繼續(xù)來(lái)接手，他給兒子起名程書(shū)浩，希望他好好讀書(shū)，免于作為一個(gè)手工藝人的辛苦。當(dāng)手工打紙簾在老字號(hào)的家族里，都沒(méi)有經(jīng)營(yíng)的愿望時(shí)，才令人真切的感到，比技藝衰微更可怕的是心無(wú)所戀，心無(wú)所向。

一個(gè)小專(zhuān)題也許無(wú)法覽盡這“微時(shí)代”的百般姿態(tài)，然“雖世殊事異，所以興懷，其志一也。”

01/微整合