洪鐵城

我常常孤獨(dú)地游走于專業(yè)之外，有時流連于櫸溪、建陽江、硝河、白溪灣之畔，有時一頭鉆進(jìn)地方志、宗譜等故紙堆，或求教于蘇格拉底、孟德斯鳩，當(dāng)然少不了孔、孟、老、莊，而幸有所獲。

一意孤行，癡心不改。

維特魯威的話老響在耳邊：“建筑師應(yīng)當(dāng)……深悉各種歷史，勤聽哲學(xué)，理解音樂，對于醫(yī)學(xué)并非茫然無知，通曉法律家的論述，具有天文學(xué)或天體理論的知識?！?/p>

我國近幾年搞古村落規(guī)劃，建設(shè)美麗家園，開發(fā)旅游，風(fēng)起云涌，卻大半狀況欠佳。第一種是推山頭，填池塘，砍古樹，拆老屋，然后在一張白紙上建設(shè)社會主義新農(nóng)村，弄些風(fēng)馬牛不相及的東西，將原有生態(tài)環(huán)境和歷史文化破壞貽盡。第二種好多了，知道山頭不能挖、池塘不能填、古樹不能砍、老屋不能拆，但是設(shè)計者把山頭做成公園，把池塘溪流加了整整齊齊石駁岸和石欄桿，把古樹用圓的、方的樹池圈起來，把老屋粉刷一新，然后添了歐陸式的小別墅，不中不西，讓人啞口無言。第三種，山水環(huán)境做得尚且自然，古建筑保護(hù)也較專業(yè)，可稱之“上乘之作”，但不知道幾百年上千年保留下來的村落文化精華何在，村莊因此缺少經(jīng)濟(jì)、社會、文化可持續(xù)發(fā)展的原動力，精氣神兒提不起來。

緣出五百年，今天有幸來到瀫溪。

瀫溪者，由西南龍游縣湖鎮(zhèn)下4公里處流入蘭溪境內(nèi)的衢江，與東南金華蘇村流入蘭溪境內(nèi)的婺江，分別流到縣城的馬公灘合而為一，因兩岸崖壁多長蘭茞——開小白花的香草，故又名蘭江，瀟瀟灑灑地穿城區(qū)，過黃盆，在女埠悄然一拐，一路向北，從將軍巖入建德境內(nèi)，于梅城與新安江匯成浩浩蕩蕩的富春江。

就這樣，瀫溪成為聯(lián)系金華、衢州、杭州等地重要的水上通道，素有“三江之會，七省通衢”之譽(yù)；蘭陰山積慶候廟有古聯(lián)云：“日對千舟待發(fā)，夜照萬戶明燈”。

記得1996年春三月，奉命陪國家文物局羅哲文等老先生考察蘭溪、衢州。羅老駐足瀫溪邊對我說：“蘭溪的東西比金華多。”——當(dāng)時金華正在申報國家級歷史文化名城。看了蘭溪的古城墻、古街巷、古店鋪、古民居、古碼頭、古堰壩，然后是諸葛村、長樂村、芝堰村，然后是貫休、胡應(yīng)麟、李漁、蔣六山等等大名人故居，肅然起敬，于是蘭溪便成為我常常仰首欽敬的地方。

應(yīng)原金華建設(shè)技校校長畢志源老友邀請，來到瀫溪之畔——他的故鄉(xiāng)，瀫溪稍稍拐彎處，一個叫畢家村的地方。一個小山丘，地形高低錯落，現(xiàn)存古建筑有畢氏家廟、福廳、神龍宮、壁山殿、留肢殿、明代三開間石牌樓古墓、89號宅和火腿商的走馬樓——其中為龍燈專門建造的神龍宮和明代古墓稱得上罕見之物，其余是解放前后和近一二十年建的房屋，鱗次櫛比矗立，依山就勢布局，雖然古色古香不多，但千年古村的風(fēng)貌依稀可見，空間的骨架結(jié)構(gòu)尚存，老街小巷親切宜人的尺度還在。

畢校長與村領(lǐng)導(dǎo)介紹，畢家村百分之九十的村民姓畢，明末清初村里出了一個大名人，綽號畢矮，很智慧，民間傳奇人物，他的故事數(shù)百年來在蘭溪及金華各縣市甚至龍游、建德、安徽南部、江西東部等地廣泛流傳。

而我卻問：“你們畢家村人與活字印刷術(shù)發(fā)明家畢昇，有沒有關(guān)系？”

對方啞然。

現(xiàn)場踏勘中，他們介紹，瀫溪水常常不請而至，一次次地豋上畢家村碼頭，一次次地在畢家村穿街過巷，而且一次次地走進(jìn)農(nóng)家院落，甚至豋堂入室，爬上樹梢，爬上屋頂。

我在防洪堤上佇立良久……

瀫溪水滾滾而流，滔滔不絕，好像一個老人在叨叨。

一意孤行。發(fā)現(xiàn)畢家村人原是中國活字印刷術(shù)發(fā)明家畢昇——大國工匠的裔孫。

想不到？的確。

從資料上可見：畢家村始祖惠五公，名肇初，字文邦，與畢昇的孫子文顯、文斌、文忠是同輩的堂兄弟；畢昇父親畢士奇、叔叔畢士華，又與畢家村人先祖畢士安是同輩的堂兄弟。而且，畢昇生前，曾經(jīng)與畢家村先祖畢士安，有過很多次親密接觸，可以說血緣關(guān)系并不遙遠(yuǎn)。

請大家看看畢昇其人其事。

畢昇發(fā)明的活字印刷術(shù)為中國古代四大發(fā)明之一，是整個世界印刷史上一次偉大的革命。他的發(fā)明，不但為中國經(jīng)濟(jì)、社會、文化的發(fā)展鋪平了廣闊的道路，而且還為推動全世界的文明發(fā)展，作出了重大貢獻(xiàn)。

但遺憾的是畢昇出身布衣，是一個很普通的平民百姓，所以正史上沒有正式文字記載。只有沈約（我國歷史上享有盛名的史學(xué)家、文學(xué)家）在他《夢溪筆談》一書中作過簡短介紹：“板印書籍，唐人尚未盛為之。自馮贏王始印五經(jīng)，已后典藉，皆為板本。慶歷中，有布衣畢昇，又為活字……”據(jù)傳，畢昇死后，他制作的泥活字為沈括的侄子收藏。從這一點(diǎn)推想，畢昇和沈家或是親戚，或是近鄰。

當(dāng)代學(xué)者馬民權(quán)先生對畢昇作了二十多年研究，其成果顯示：畢昇生于宋太宗太平興國七年（982）農(nóng)歷二月二十四日，湖北省英山縣人。父輩均承祖業(yè)雕板印刷。其叔父畢士華在宣州（今安徽）、益州（今四川）、錢塘（今杭州）、荊州等地，開設(shè)了畢氏印坊。

畢昇從小聰明過人，長得眉清目秀。13歲參加縣考中了頭名，由于平時喜歡穿白色衣衫，故有“白衣秀才”之稱。過了兩年得父親應(yīng)允，畢昇孤身一人出游，從英山到錢塘（今杭州），然后在大運(yùn)河逆水而上到了汴京（今開封）。他像一只羽毛未豐的駝鳥，高一腳低一腳地從大梁門跑到安遠(yuǎn)門，然后逛大街，穿胡同，漫步于垂柳倒掛的汴河之畔，銀碧的夜波滾滾而過，他全身心地感受了當(dāng)時世界上最繁華的、人口最多的大國都城的氛圍。

17歲那年，畢昇受父命送雕板印制的經(jīng)書去烏云山寺，三生有緣，在佛光會上與同鄉(xiāng)才女李妙音一見鐘情，相識相戀，難舍難分。“怨黃鶯兒作對，怪粉蝶兒成雙”。約會時，畢昇繪聲繪色地跟妙音說，杭州有波光瀲滟的西子湖，西子湖有靜如處子的三潭印月，從三潭印月能夠遙望遐邇聞名的斷橋——煙雨濛濛的，飄飄渺渺的，宛若畫圖。他還跟妙音說，汴京亦名東京，大街上店鋪、酒樓、茶館、客棧等等緊鑼密鼓般擠挨著，小攤小販的叫賣聲、馬車牛車的鈴鐺聲、舟船的咿呀櫓聲不絕于耳，很熱鬧，很繁華，是大宋的首都，戰(zhàn)國時建的大梁城。畢昇還說在首都有幸拜見了堂叔畢士安——時年五十九，當(dāng)朝殿大官，他在堂叔家住了好幾天，堂叔再三勉勵他好好讀書，好好學(xué)藝，好好做人，說得空要帶他去看張擇端的《清明上河圖》?？谌魬液拥漠厱N還給妙音說，他曾經(jīng)到過金華、東陽，因為金華是宋時全國四大印書中心之一，東陽是出雕板工人的木雕之鄉(xiāng)。當(dāng)然這后一點(diǎn)，是筆者添油加醋加進(jìn)來的。

到了19歲那年，大概是十二月初吧，家里給畢昇與李妙音辦了婚事。但是不知何故，“白衣秀才”雖然聰明透頂好讀書，卻不熱衷仕途，一根筋地傾心于雕板印刷術(shù)。他與新婚妻子白天一起在印坊勞作，晚上一起在燈下琢磨木刻雕板印刷的技術(shù)細(xì)節(jié)，包括字體標(biāo)準(zhǔn)化問題——說不定就是傳至今日的“宋體”。

后來畢家遭火劫，所藏雕板燒毀一空。不日在為形隱真人趕印所托的《道德經(jīng)》、《太極新解》、《八卦精要》等書時，畢昇為雕板太笨、太煩、太不方便、出現(xiàn)差錯無法改動等弊端發(fā)出感嘆，開始萌生創(chuàng)制活字的念想。多年之后成功了，同行們每每夸他，畢昇有時說是從春秋戰(zhàn)國開始廣泛使用的皇帝玉璽和文人墨客蓋在書畫的印章上得到啟發(fā)，有時說是從孩子們用所做泥人、泥屋玩“過家家”逰戲當(dāng)中得到啟發(fā)。謙虛之甚。

小兩口日子過得很滋潤。小娘子第一胎生了兩個寶貝兒子，一個取名畢嘉，一個取名畢成。但是到了23歲那年，父親病故了，按例應(yīng)該守陵盡孝三年，但由于皇帝真宗御詔，畢昇不得不離妻別子二赴汴京，去協(xié)助印制《國書》。后來主持《國書》出版的堂叔畢士安也因病去世了，畢昇為趕時間完成《國書》印制任務(wù)，在汴京八大印坊推行活字版印刷技術(shù)，想不到由于水墨印刷、氣溫變化等緣故，出現(xiàn)了版面高低不平變形，導(dǎo)致《國書》印制失敗。真宗龍顏大怒，嚴(yán)懲八大印坊坊主；畢昇挺身而出承擔(dān)主要責(zé)任，被判死刑。幸好被義士袁斗等人相救，改死罪轉(zhuǎn)沙門島終身黥面監(jiān)禁，時在天禧二年（1018）。

沙門島現(xiàn)在是山東省煙臺市管轄的一個群島，是四望汪洋的孤島，古時是流放、囚禁犯人之地，極為荒涼，插翅難飛。刺配沙門島的囚徒都是判死刑而獲從寬減刑的罪犯。黥面即在犯人臉上烙七分長的“刺配沙門島”印記，嚴(yán)加關(guān)押。囚犯們根據(jù)罪行輕重分為“永不放還”和“遇赦移配”兩種，上島后服苦役，養(yǎng)馬或者造船。

歲月如梭。畢昇對黃海日出、渤海日落時云蒸霞蔚的壯觀景象無動于衷，42歲那年，他把艱苦、勞累、悲傷、孤寂、悔恨、恥辱一股腦兒統(tǒng)統(tǒng)化為動力，悄悄地造出單個膠泥活字。同年改元乾興，畢昇有幸獲大赦而出獄還鄉(xiāng)。至慶歷二年（1042）整整十八年，屢試屢敗，畢昇最后于60歲生日前夕，宣告膠泥活版印刷技術(shù)研制成功。沒過幾年，妻子尚未享到活版成功帶來的實惠而病逝，他傷心至極。次年，年屆古稀的畢昇借三赴錢塘推行膠泥活版印刷術(shù)之際，在給愛妻超度亡靈而單身赴靈隱寺還愿途中，遭到宿敵、鄉(xiāng)人肖祥暗算，翻船遇難于錢塘江中。

就這樣，一代大國巨匠、世界級的偉大發(fā)明家畢昇，結(jié)束了一生。

過了很多很多年，畢昇后裔因用膠泥活字偽造錢幣被朝廷發(fā)現(xiàn)，滿門抄斬。僥幸逃脫的族人，改姓田，姓萬。如今英山當(dāng)?shù)仉m有叫畢家鋪的村莊，但已經(jīng)沒有一個畢姓人了。

然而，天高皇帝遠(yuǎn)，蘭溪畢家村人膽子大，忠心不二，堅持勿改姓氏。只是他們把自己埋入萬丈深淵，硬是不暴露與畢昇的血緣關(guān)系，更有甚者，畢家人居然還利用一種叫“符機(jī)”的道教迷信工具，創(chuàng)造了一種鮮為人知的“文字”，寫成楹聯(lián)掛在龍神宮的柱子上、案桌上。這些“文字”既不像甲骨文，不像篆書，也不像東巴文字，我看倒是有點(diǎn)像被稱為藩書的西夏文與蒙文的結(jié)合體。據(jù)說有人能夠解讀，但他們不張揚(yáng)，不外傳。這或許都是瀫溪水千把年來叨叨著想將畢家村先祖畢昇其人其事及其后裔軼聞公之于眾的原因吧。

時至今日，雖然活字印刷已被電腦輸入制版技術(shù)所替代，但是畢昇的發(fā)明創(chuàng)造對世界文明史的推動作用功不可沒，畢昇作為大國巨匠的創(chuàng)造精神永遠(yuǎn)銘記在世人心中。

行文至此，看官們肯定看出上面提到的畢士安，既是畢昇的堂叔，更是畢家村的先祖。

畢家村保存的《河南畢氏宗譜序》載：畢家村人是北宋名相畢士安之后，從處州（今麗水市）之遂昌縣白水村遷蘭溪。所以畢家人自稱北宋名相畢士安的裔孫。

為什么說畢士安冠是北宋名相呢？

瀫溪水滔滔不絕地叨叨，請大家翻看《宋史》卷二百八十一“列傳”第四十，其中便有記載。

畢士安生于后晉高祖天福五年（938），代州云中（今山西大同）人，字仁叟，一字舜舉。太公名畢宗昱，任本縣令；爺爺名畢球，任本州島別駕；父親名畢義林，累辟使府，修觀城令。

畢士安3歲喪母，由繼母祝氏撫養(yǎng)。因從少好學(xué)，頗有遠(yuǎn)見的祝氏以為“學(xué)必求良師”，特攜畢士安先后至澶州、鄭州等地拜師求教。在鄭州幸得楊璞等七位名家“與士安游”。宋太祖乾德四年（966），畢士安舉進(jìn)士第三名，旋即被郇州帥臣楊廷璋聘為幕府，掌管書奏。后來又升任要職，但得知母病后，他馬上奏請朝殿降任為“監(jiān)汝州稻田務(wù)”，為有較多時間陪伴床前，噓寒問暖，熬湯煎藥，以報答繼母養(yǎng)育之恩，而被傳為“孝聞”。

畢士安系三朝元老，先后兩次被委以皇子僚屬。宋真宗坐上皇位，即授畢士安尚書工部侍郎、樞密直學(xué)士，權(quán)知開封府。宋朝“除用執(zhí)政，多從三司使、翰林學(xué)士、知開封府、御史中丞進(jìn)拜，俗稱‘四人頭”。宋真宗以畢士安權(quán)知開封府，實際意味著還將得到重用。

有一次，真宗問畢士安：“誰能同為相國？”畢士安拜曰：“宰相者必有其器，乃可居其位。臣駑朽，實不足以勝任。寇準(zhǔn)兼資忠義，善斷大事，此宰相才也?！钡孀谡J(rèn)為寇準(zhǔn)好使氣，太逞剛強(qiáng)。畢士安解釋說，寇準(zhǔn)方正，慷慨有大節(jié)，忘身秉道，其素之蓄積，朝臣罕出其右者。如今邊疆不穩(wěn)，正需要寇準(zhǔn)這樣的人。真宗甚是贊同，不日同時任命畢、寇兩人為平章事（即宰相）。寇準(zhǔn)拜相后，有小人申宗古誣告。畢士安主動幫助查清案情，然后挺身出面為寇準(zhǔn)辯護(hù)，并將申斬首，使寇準(zhǔn)安心于政務(wù)。至此看官們可能不知，寇準(zhǔn)是華州下邽（今陜西渭南）人，又比畢士安年輕23歲，他們之間非親、非故又非同鄉(xiāng)、同窗，但是畢士安看中了寇準(zhǔn)的為人和性格，看中了寇準(zhǔn)的才華和抱負(fù)，所以極力推舉。畢士安的薦賢之功可以說比伯樂更伯樂，因為他不僅為朝廷推舉了一個后來力主抗遼和治國貢獻(xiàn)巨大的重臣，同時為整個民族推舉了一位不可多得的大國名相。

說畢士安比伯樂更伯樂，還有一例，他為中國文學(xué)史培養(yǎng)了一位大作家。《史記》載：“禹偁幼時以事至士安官舍，士安識其非常童，留之教以學(xué)，舉業(yè)日興，后登科進(jìn)用更在士安前，及士安知制誥其命，乃禹偁詞也?！贝巳司褪浅錾碡毢?，“其家以磨面為生”的太平興國八年進(jìn)士，歷任右拾遺、左司諫、知制誥、翰林學(xué)士的北宋詩文革新運(yùn)動先驅(qū)——王禹偁（982-1001）。比畢士安年輕44歲。著有《小畜集》。其中詞作《點(diǎn)絳唇·感興》：“雨恨云愁，江南依舊稱佳麗。水村漁市，一縷孤煙細(xì)。天際征鴻，遙認(rèn)行如綴。平生事，此時凝睇，誰會憑欄意？”極佳。