著名文學(xué)評論家,陜西省作家協(xié)會文學(xué)創(chuàng)作研究室主任,陳忠實文學(xué)館館長邢小利,是與陳忠實共事28年的陜西省作協(xié)同事、文友,歷經(jīng)15年時間寫作《陳忠實傳》一書,截取了陳忠實前70年人生歷程中的22個重要節(jié)點,客觀地勾勒出一條線索明晰的“路線圖”,展現(xiàn)了陳忠實已走過的人生之路和文學(xué)之路,細(xì)致記述1942年至2011年陳忠實生活、學(xué)習(xí)、工作、交游與創(chuàng)作情況。邢小利說,陳忠實是從農(nóng)村業(yè)余作者到作家的代表,極具文學(xué)史意義和研究價值。這本書名為“陳忠實傳”,也有“評”。據(jù)悉,陳忠實生前看到邢小利寫的《陳忠實傳》后說:“沒有胡吹,我很贊賞。”
5月6日,筆者采訪了陳忠實唯一傳記作者邢小利,請他與大家一起分享寫作《陳忠實傳》過程中,對陳忠實人生之路和文學(xué)之路的心得與體會。
魏鋒:據(jù)我們了解,您研究作家陳忠實到《陳忠實傳》這本書出版發(fā)行,歷經(jīng)15年的時間完成,您能談?wù)勀谘芯恐邢壬鷮δ难芯砍质裁磻B(tài)度。
邢小利:我寫《陳忠實傳》,前后用了十五年時間。
2000年時,我就有寫一部《陳忠實評傳》的想法。但是先生不贊成。他對寫他的一切帶“傳”字的東西都反對。他認(rèn)為,“評傳”也是一種“傳”。他一貫低調(diào),總認(rèn)為了解他通過作品就可以了,沒必要寫一本傳記。他還有一個理由:“傳”是個人的歷史,“史傳”的要點一是真實,二是要比較全面地反映一個人。但是,一個在世的作家,做到真實已經(jīng)很難,人總是要避諱許多東西,不然會惹麻煩;要把一個人全部的真實歷史都表現(xiàn)出來,顯然更難。見他態(tài)度堅決,我也不好多說什么。
但是我一直在搜集資料。算起來,搜集資料和研究資料,大約用了十年時間。在這十年期間,成立了白鹿書院,在我的倡議下,還建了陳忠實文學(xué)館。我掌握了關(guān)于先生的大量一手資料,還編了一本《陳忠實集外集》,收集了先生從1958年至1976年發(fā)表的所有作品。這些數(shù)量不少的作品,先生在出版的近百部文集中,一篇都沒有收錄,他認(rèn)為這些作品或者藝術(shù)上不成熟,或者作品主題受時代政治的影響有問題。但從研究和了解一個時代的文學(xué)的角度,這個“集外集”很有價值。所以,這本書雖然由白鹿書院內(nèi)部印行,但廣受讀者特別是國內(nèi)一些重要研究機(jī)構(gòu)學(xué)者的重視。先生起初對我編這本書態(tài)度不積極,但見了書后,還是覺得驚訝,因為其中很多作品連他也找不見了,一些作品當(dāng)年發(fā)表在哪里他也記不清了,有的作品當(dāng)年以為被“槍斃”了,卻不知被有心的編輯轉(zhuǎn)投他刊而發(fā)表,所以他也是第一次見。但先生把這本書送人時,總要寫一句“供批判用”。
2011年,陜西人民出版社決定推出陜西幾位重要作家的評傳,出版社與先生溝通,也讓我和先生溝通。我是一個順其自然的人,但也覺得有必要跟先生講一講我的道理。
我對先生講,“評傳”雖然有很多很強(qiáng)的“傳”的成分,但還是一種研究,是對作家及其作品的整體性考察、分析和研究。即使研究作家的一部或一段時期的作品,也必須與作家在特定時期的生活境遇、性格、思想、趣味等方面都聯(lián)系起來進(jìn)行考察,還要把作品放在歷史和時代的大背景中去分析和考量。
先生說:“像我這樣經(jīng)歷的人很多,農(nóng)村里一茬一茬的,農(nóng)民出身,沒有念過大學(xué),當(dāng)個民辦教師業(yè)余搞點文學(xué)創(chuàng)作,而且有的人比我經(jīng)受的苦難更多。寫我沒有什么價值和意義。”我說:“歷史總要選擇一個人作為代表或者作為敘事對象,來呈現(xiàn)歷史的面貌。在我看來,你就是一個典型代表。研究你,不只對你個人有意義,對中國當(dāng)代文學(xué)史的研究也有意義?!?/p>
先生考慮了半個月,終于同意我寫,還叮囑說:“放開寫,大膽寫?!?/p>
魏鋒:從我們的訪談中,得知您研究陳忠實先生,起初先生不贊成,為什么您還要堅持下來專注于陳忠實的研究,為什么要寫《陳忠實傳》這本書?
邢小利:常有人問我:你為什么要寫《陳忠實傳》?我認(rèn)為,陳忠實是當(dāng)代文學(xué)代表性的作家。我有時甚至覺得,像他這樣的作家,也許在文學(xué)史上“前無古人,后無來者”。從業(yè)余愛好到專業(yè)從事寫作,他的成長道路和發(fā)展過程,極具時代特性。先生是農(nóng)民出身,自學(xué)成才,業(yè)余發(fā)表習(xí)作,略有成績被作家協(xié)會發(fā)現(xiàn)后調(diào)到省作家協(xié)會成為專業(yè)作家,受到作家協(xié)會體制的大力扶持和黨的精心培養(yǎng)。自學(xué)成才、業(yè)余寫作者古今都有,但受作家協(xié)會體制的大力扶持和黨的精心培養(yǎng),則為我們這個時代所獨有。因自學(xué)成才而調(diào)入作家協(xié)會的業(yè)余作者,也非陳忠實一人,但能在一種集體性的寫作環(huán)境中自覺認(rèn)識到自身的思想局限和精神困境,從“我”的自覺到文學(xué)的自覺,不斷反思,不斷剝離,經(jīng)過幾次精神上的蛻變——既有被動的不得已蛻變,更有自覺的鳳凰涅槃式的蛻變——終于完成精神和心理上的“洗心革面”和“脫胎換骨”,文學(xué)創(chuàng)作也面貌一新,從而寫出《白鹿原》這樣的代表一個時代文學(xué)高度的杰作,則更是鳳毛麟角了。從這個意義上說,先生是“前無古人,后無來者”。認(rèn)識到先生具有的文學(xué)史意義和價值,我覺得為他寫評傳很有必要。
先生五十歲以前一直生活在農(nóng)村,即使在四十歲以后全家從農(nóng)村搬到城里,他成為專業(yè)專家,也還是要居住在老家農(nóng)村。他對農(nóng)村生活極為熟悉,他為人一貫謙虛,但在說到生活體驗時,曾把自己與柳青對比過,他說,他可能在思想認(rèn)識高度和藝術(shù)表現(xiàn)能力上,不敢和柳青比,但在對農(nóng)村的熟悉和對農(nóng)村生活素材的占有上,絕不比柳青差。
從寫鄉(xiāng)村生活的文學(xué)特別是小說來看,以魯迅、茅盾、趙樹理、柳青等人為代表的寫實派或稱現(xiàn)實主義流派是主流。先生走上文學(xué)道路,完全靠的是自學(xué),而他所學(xué)和所宗之師,前為趙樹理,后為柳青。在數(shù)十年的創(chuàng)作實踐中,先生在堅持現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法的同時,藝術(shù)上也不斷更新,注重吸收和融入了現(xiàn)代小說的魔幻、心理分析等藝術(shù)表現(xiàn)手法。從文學(xué)表現(xiàn)鄉(xiāng)村的歷史來看,先生的小說創(chuàng)作,既準(zhǔn)確地表現(xiàn)了“自然的鄉(xiāng)村”,表現(xiàn)了北方大地的鄉(xiāng)村民俗風(fēng)物之美,也真實、深刻地展現(xiàn)了“社會的鄉(xiāng)村”,剖析了家族、宗法、政治、經(jīng)濟(jì)揉在一起的關(guān)系復(fù)雜的鄉(xiāng)村社會,而其代表作《白鹿原》,更是表現(xiàn)了儒家文化積淀深厚的“文化的鄉(xiāng)村”,堪稱這一領(lǐng)域的開創(chuàng)性作品和高峰之作。
基于以上認(rèn)識,2006年底,由我倡議并策劃,得到西安思源學(xué)院大力支持,在白鹿原上建起了陳忠實文學(xué)館。算起來,這個文學(xué)館從建立到現(xiàn)在,已經(jīng)整整十年了。陳忠實文學(xué)館面積有近五百平方米,整個一層樓是一個開放的大開間,經(jīng)過幾度改造,精心設(shè)計和布置,是陳忠實有關(guān)研究資料以及陜西關(guān)中地域歷史與文化的專門的收藏與陳列、展示館。由于先生生前大力支持,不斷捐贈各種珍貴資料,再加文學(xué)館人員的用心和努力,館里收藏和展示的先生生活和創(chuàng)作各方面的資料非常豐富,先生的著作版本資料更是最全的,其他實物資料和圖片資料也非常豐富,館藏和展示資料經(jīng)常被有關(guān)方面借用。文學(xué)館對外開放,海內(nèi)外的來訪者和研究者絡(luò)繹不絕,已經(jīng)成為白鹿原上的一道風(fēng)景。
魏鋒:《陳忠實傳》這本書從寫作到出版,您用了多長時間,出版前后先生是否支持,您以后還有什么打算?
邢小利:這本書從2011年寫到2013年,前后三年。為寫這本書,我先下笨功夫,編了《陳忠實年譜》,閱讀大量資料,到省委組織部查看先生檔案,訪問與先生工作和生活有關(guān)的一切可以訪問的人,當(dāng)然,也隨時詢問先生有關(guān)問題,以期盡可能地還原先生生命的每一年每一月甚至每一天。在此期間,我應(yīng)約把《陳忠實年譜》加上為《陳忠實評傳》寫的少量文字,再加上我多年來為陳忠實文學(xué)館的建立和完善搜集和拍攝的圖片資料精選,合為一體,2012年10月出版了《陳忠實畫傳》一書。2013年,《陳忠實評傳》寫完。
寫完后請先生過目,他仔細(xì)看了,改了個別小問題,也提出有些內(nèi)容可以刪去。他對我說:“寫的都是事實?!钡牵@部書沒有馬上出版。我要對作家負(fù)責(zé),也要對歷史和文學(xué)負(fù)責(zé),所以在不斷斟酌修改。我打磨了兩年,又加進(jìn)了最近兩年的一些研究成果。書終于出版了。書名幾經(jīng)變化,我擬的書名是《陳忠實評傳》,出版社認(rèn)為傳記的成分更大,便改為《陳忠實傳》。
4月29日,陳忠實先生不幸逝世,我悲痛萬分。為先生的后事,忙得一塌糊涂,睡得很晚,夜里又突然醒來,無法入眠,想起很多關(guān)于先生的事。關(guān)于先生,許多我知道的都已寫在《陳忠實傳》里了,當(dāng)然,也有許多還沒有寫出來。有許多殘稿就存在電腦里。寫出來的,有重要的,也有不那么重要的;沒有寫的,卻還有很多我認(rèn)為是重要的,甚至是特別重要的。隨著時間的推移,我越來越認(rèn)識到,陳忠實是一本大書。關(guān)于他的傳,我還要續(xù)寫下去。
去年11月,陜西人民出版社出版了《陳忠實傳》。我還沒有顧上送先生,就有熱心人買來送他了。先生自己也買了一些書送人。2016年2月16日,正月十五前,我在海南度假,下午正在酒店前邊的海灘上散步,先生打來電話,談了他讀《陳忠實傳》的感受:“你寫的那個我的傳,早就看完了。原想春節(jié)當(dāng)面和你談讀后的看法,因為一直在治療中,沒有找到合適的時間,今天電話中簡單談幾點看法:一、寫得很客觀。二、資料很豐富,也都真實。有些資料是我寫到過的,提到過的,也有很多資料是你從各處找來的,搜集來的,有些資料我也是頭一回見,不容易,很感動。三、分析冷靜,也切中我的創(chuàng)作實際。四、沒有胡吹,我很贊賞?!?/p>
《陳忠實傳》能在先生在世時出版,讓他看到并得到他的肯定,我感到很欣慰。也有人建議我再寫一部《陳忠實全傳》。其實我回頭再來看這本書,這部書還有許多不足,等手頭上的工作做完,我準(zhǔn)備接下來再繼續(xù)寫,補充完成最終修訂本。在此,要特別感謝陜西人民出版社的領(lǐng)導(dǎo)和編輯,感謝他們在此書出版過程中給予的幫助與支持。
魏鋒:閱讀名人傳記,既是向書本學(xué)習(xí),又可以了解某種成功的人的人生經(jīng)歷,讀者可以獲得一舉兩得的收獲。尤其是青少年讀者閱讀名人傳記,不僅可以豐富歷史、文學(xué)知識,而且對激發(fā)人的志氣,目前作為關(guān)于陳忠實唯一的一本傳記,您認(rèn)為寫《陳忠實傳》能對讀者產(chǎn)生哪些影響?
邢小利:陳忠實1965年開始文學(xué)創(chuàng)作,迄今已出版《陳忠實文集》《陳忠實小說自選集》《白鹿原》《生命之雨》等著作100余種。他的多部作品被翻譯成英、法、俄、日、韓等多語種文字出版?!栋茁乖废群蟊桓木帪殡娪啊㈦娨晞?、話劇、舞劇等多種藝術(shù)形式,是被改編最多的文學(xué)經(jīng)典之一。首先,我個人認(rèn)為《白鹿原》是近一百年來中國新文學(xué)的一個高峰。有幾組數(shù)據(jù)可以得知,1997年,獲中國作家協(xié)會第四屆“茅盾文學(xué)獎”;2008年,在由深圳讀書月組委會、深圳報業(yè)集團(tuán)主辦的“30年30本書”文史類讀物評選活動中,經(jīng)過全國專家與讀者的共同推選,《白鹿原》入選。此次評選的書籍被稱為“30本影響中國人30年閱讀生活的優(yōu)秀文史書籍”,入選書目既考慮其“歷史的重要性”,也考量其“本身的價值”。2009年,《中國新文學(xué)大系》五輯100卷由上海文藝出版社出齊,《白鹿原》完整入選“大系”第五輯(1976-2000)。2010年,《鐘山》雜志推出“30年10部最佳長篇小說”投票結(jié)果,為盤點30年(1979年-2009年)長篇小說創(chuàng)作的成就,《鐘山》雜志邀約12位知名評論家,從純粹的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)出發(fā),投票選出他們認(rèn)為最好的十部作品并簡述理由,排名第一位的是《白鹿原》。這說明,無論是從文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn),還是從各個階層的讀者接受歡迎的角度,從出版史來看,《白鹿原》都在極醒目和極重要的位置。
新文學(xué)運動1917年發(fā)起,到明年就一百年了。我認(rèn)為,《白鹿原》是其最重要的成果之一。這樣的作品在世界文學(xué)之林里也是獨樹一幟的,它的社會認(rèn)識價值、歷史研究價值、文學(xué)價值和文化價值都是非常高的。
其次,先生的德行和他的作品在同一高度。先生是一位寬厚的長者,無論生活還是工作都以寬容的胸懷對待。同時卻也極有原則,最不能接受的便是為了找他辦事而送禮。他說:“托陳老師辦事,他絕對不收禮,一分都不收,你要是給他錢他還生氣?!?月29日駕鶴西去,令中國文壇陷入痛惜悲悼。連續(xù)數(shù)日來,先生的老友故知,和許多從未與先生謀面的普通讀者,都紛紛來到陜西省作協(xié)設(shè)立的追思堂獻(xiàn)花鞠躬,告別哀悼先生。我們下午就在文學(xué)館前邊設(shè)立了陳忠實吊唁靈堂。白鹿原大學(xué)城數(shù)萬師生和白鹿原周圍的村民、市民,紛紛前來吊唁。吊唁后再到館內(nèi)參觀,進(jìn)一步了解先生的創(chuàng)作生命。文學(xué)館成為紀(jì)念先生的一個重要場所……
5月5日上午,陳忠實遺體告別儀式在西安市殯儀館咸寧廳舉行,鐵凝、賈平凹、濮存昕、張嘉譯等文化界人士,和西安上萬民眾前往送別。趕來送別的民眾列隊徐行,氣氛凝重、肅穆莊嚴(yán),有人手持鮮花,有人手捧陳忠實的作品、照片,也有人低聲啜泣,來不及擦去臉上的淚痕,我們可以親身感受到,所有前來吊唁他的人,都是真誠的,并沒有什么功利目的。如此大規(guī)模、自發(fā)的、真誠的緬懷,再次證明了文化的力量,證明了先生的作品和思想對社會產(chǎn)生的巨大影響力和震撼力。
先生雖已離去,白鹿精魂永在!這反映了我們這個時代特別是當(dāng)下社會人們的一種價值肯定。一方面,這肯定是因為老先生的文學(xué)成就。但我們尊重他,不僅僅是因為他的作品,還有他的道德人格?!昂萌恕?,“好老漢”,這個評價我認(rèn)為是對一個人、一個作家道德人格的最高評價。古人云:太上立德,其次立功,其次立言。古人對這個問題的認(rèn)識很精確。人們不是因為陳忠實位高權(quán)重或者因為他是名人而尊敬他,而是因為他一輩子的德行給人的一種道德和人格的感召力。
邢小利簡介:
邢小利,文學(xué)碩士,編審。中國作家協(xié)會會員。歷任西安市文聯(lián)《長安》文學(xué)月刊理論編輯,陜西省作家協(xié)會《小說評論》雜志編輯、編輯部主任、副主編,現(xiàn)任陜西省作家協(xié)會文學(xué)創(chuàng)作研究室主任。兼任陜西白鹿書院常務(wù)副院長,西北大學(xué)中國西部作家研究中心副主任,陜西省柳青文學(xué)研究會副會長,陜西省散文研究會副會長,《秦嶺》雜志執(zhí)行主編。出版有文藝評論集《坐看云起》《長安夜雨》,散文隨筆集《獨對風(fēng)景》《回家的路有多遠(yuǎn)》《種豆南山》《義無再辱》《長路風(fēng)語》,中短篇小說集《捕風(fēng)的網(wǎng)》,以及《陳忠實畫傳》等。
責(zé)任編輯/魏建軍