安寧

夏天的正午，村子里安靜得像一首詩(shī)，忽然間一聲聲驢叫，讓人覺(jué)得有些滑稽，好像一個(gè)滿是皺紋的老太太，上了飄滿水袖彩衣的舞臺(tái)，一下子將動(dòng)人的戲給劃了一個(gè)口子，血淋淋的，無(wú)論如何都彌補(bǔ)不上。于是母親在潮濕的席子上翻個(gè)身，嘟囔道：老楊家的驢子，發(fā)情了怎的？叫起來(lái)沒(méi)個(gè)頭！我沒(méi)有困意，跑到平房上去看老楊家院子里的驢子。沒(méi)看到那頭黑驢子的身影，卻聽(tīng)見(jiàn)老楊在院子里來(lái)回地走動(dòng)著，并罵罵咧咧：驢日的，干活的時(shí)候不出力，這會(huì)兒餓了倒是喊得比誰(shuí)都響！

我覺(jué)得老楊太不夠意思了，誰(shuí)都知道他們家的毛驢天天累得跟個(gè)奴隸一樣，除了他們家的大小事務(wù)，還經(jīng)常出借給別人。而別人也都跟老楊一樣在草料上省儉，于是那驢子也便一天天瘦了下來(lái)，摸上去骨頭都有些硌人，可還是任勞任怨地每天幫老楊拉磨碾豆扁子，拉磚頭蓋牛棚，給磨了白面來(lái)不及拉的人送貨上門(mén)，或者將豬糞運(yùn)送到南坡的地里去?？墒潜M管如此，驢子在老楊家的地位，依然只是一頭牲口，生來(lái)就是做驢的仆人命。老楊可以罵它打它踢它，它卻頂多叫喚幾聲，便再也沒(méi)有什么辦法逃避這樣的命運(yùn)。

驢子在鄉(xiāng)下是一種沉默的存在。它們拉車走在路上，常常低著頭，一聲不吭，倒是趕車的人，拿著鞭子，逢人便得意洋洋地在驢子屁股上，響亮地甩上一鞭，施展他作為主人的威風(fēng)。那驢子也不爭(zhēng)辯，快跑幾步，討好著排車上的主人。如果主人高興，驢子在這寂寞的旅程里，會(huì)聽(tīng)一會(huì)兒鄉(xiāng)間小曲，這樣趕路就不再是枯燥乏味的。兩邊大片大片的玉米，在風(fēng)里嘩啦啦地響著，兔子忽然間躥出來(lái)，怔怔地看一會(huì)兒一心一意拉車趕路的驢子，便在人的喊叫聲里，掉頭重新消失在玉米地里。鄉(xiāng)下的秋天，如快要臨盆的孕婦一樣，處處散發(fā)著濃郁的芳香。驢子這樣平靜地走在路上，不知道會(huì)想些什么。坐在地排車上的人，倒是盤(pán)算著這一年的收成大約有多少，收的時(shí)候要找本家的哪個(gè)男人幫忙，一車能拉多少玉米，有驢子在，又能省下多少力氣。驢子是不算計(jì)這些瑣事的，它的眼睛里只有鄉(xiāng)間的小路。那路漫長(zhǎng)得似乎沒(méi)有盡頭，驢子于是擯除一切雜念，像個(gè)行腳僧人，大太陽(yáng)下安心走路。即便絆了一跤，挨了一鞭，也不暴躁地跳起來(lái)。只當(dāng)是雨滴忽然落在脖頸上，倏忽而逝。

跟馬和騾子比起來(lái)，鄉(xiāng)下人更愿意養(yǎng)驢子，盡管它沒(méi)有馬和騾子力氣大，但卻老實(shí)聽(tīng)話，吃什么都不挑剔，吃少了也不會(huì)沖主人大聲喊屈。而且，它們還飯量小，不浪費(fèi)糧食。就鄉(xiāng)下這些農(nóng)活，驢子足可以應(yīng)付，所以也沒(méi)有必要換成非吃得膘肥體壯不可的馬，或者有馬的脾氣的騾子。騾子雖然是馬和驢子的后代，卻是非驢非馬的動(dòng)物。驢子大約怕被搶了地位，所以跟騾子一向保持距離，跟馬更是兩條道走。當(dāng)然，鄉(xiāng)下難得見(jiàn)一匹馬，而且用馬來(lái)拉著地排車出門(mén)走街串巷地賣菜，總讓人覺(jué)得有大材小用的感覺(jué)，并會(huì)招來(lái)女人們的奚落，覺(jué)得這家婆娘不會(huì)過(guò)節(jié)儉日子。

但我們小孩子則從不關(guān)心這些，只奔走相告著，有一匹漂亮的母馬拉著一地排車的西瓜來(lái)村子里了！于是那賣西瓜的夫婦很快就被圍得挪不動(dòng)腿，只好停下來(lái)，用大嗓門(mén)高聲呼喚著在院子里忙碌的女人們，讓她們出來(lái)看一眼又大又甜又沙的黃瓤或者紅瓤的西瓜。鄉(xiāng)下女人和小孩子一樣，天生的好奇心重。其實(shí)在馬一聲嘶吼的時(shí)候，她們就停下了手中的活計(jì)，稍微打扮一下，至少將亂蓬蓬的頭發(fā)給抿一抿，然后信步走出家門(mén)，朝著馬叫的方向走去。那賣瓜的人大約從馬叫聲中嘗到了甜頭，又甩上一鞭子，讓那馬叫得更頻繁一些。我們小孩子早就瞧稀奇似的，圍攏著膘肥體壯的馬指點(diǎn)討論開(kāi)了。有的說(shuō)馬的尾巴漂亮，驢子跟人家比起來(lái)，簡(jiǎn)直有些丟面子；有的說(shuō)馬肯定不屑于跟驢子打架，就像它們跟驢子生出來(lái)的只是變種的騾子一樣；有的說(shuō)騎馬的都是打仗的英雄，騎驢子的都是沒(méi)出息的豆根兒。大家聽(tīng)了哈哈大笑，想起豆根兒在村子里學(xué)張果老，倒騎驢穿過(guò)村子的可笑樣。但豆根兒的本家嬸子不答應(yīng)了，一邊罵著我們小孩子，一邊護(hù)短道：誰(shuí)說(shuō)我們豆根兒沒(méi)出息？倒騎驢的張果老可是神仙吶！你們這些熊孩子才是笨蛋，讓你們跑到驢背上待一會(huì)兒，怕都嚇得尿褲子！說(shuō)完了便要轟我們走，我們卻早就跑到馬的另一邊，昂頭看著對(duì)面豆根兒的嬸子，嗷嗷叫著繼續(xù)嘲笑騎驢的豆根兒。

女人們不搭理我們的吵鬧，一個(gè)個(gè)在那里翻看西瓜，非得將人家一地排車西瓜，給翻個(gè)遍，才肯挑上一個(gè)皮薄瓤多的，再叫賣瓜的開(kāi)個(gè)三角小口，驗(yàn)證下是否真的熟透了，這才付錢回了家。只穿個(gè)小褲衩的鐵柱，瞅著賣瓜的在忙，拿切西瓜的刀子在馬尾巴上哧一聲割下一綹馬毛來(lái)。那馬忽然間受了驚嚇，一抬蹄嘶叫起來(lái)，只嚇得賣瓜的和圍著的女人們，趕緊丟了瓜，穩(wěn)住要奔跑的馬。恰好，旁邊老楊趕著驢子拉一車豬糞經(jīng)過(guò)，那驢子以為馬要跟自己打架呢，也立刻大聲叫了起來(lái)，且很沒(méi)出息地要朝旁邊的巷子里逃。一時(shí)間小孩子們都?xì)g呼著跑到兩邊緊張地看熱鬧，心里希望馬和驢子盡快打起來(lái)；而賣瓜的人心疼一車的西瓜，使勁地吆喝著受驚了的馬。那趕驢子的老楊，更怕自己一車的豬糞全灑在不相干的路上，白白浪費(fèi)了好肥料，更是使勁喊著“吁！吁！”女人們也都被馬和驢子的熱情給點(diǎn)燃了，一個(gè)大胖女人說(shuō)：這馬是不是看上這驢了，想要生個(gè)小騾子？旁邊的瘦女人哈哈大笑道：你以為馬和驢子都跟你似的，一見(jiàn)面就想生孩子的事啊？

于是一場(chǎng)馬與驢子的相遇，成了午后的熱鬧話題。盡管最終馬和驢子的主人，為了各自車上的利益，都穩(wěn)住了軍心，沒(méi)有釀成西瓜踩爛、糞便橫流的慘狀。但是每個(gè)親眼目睹到這場(chǎng)騷亂的人，包括聽(tīng)到這個(gè)被添油加醋地豐滿了的故事的人，都覺(jué)得滿足，又帶著一點(diǎn)點(diǎn)沒(méi)有釀成更大事故的遺憾。那只驢子也因此在村子里有了名，以后人人在路上見(jiàn)了，都對(duì)老楊說(shuō)，你們家驢子品相好得很吶，外村的馬一見(jiàn)就興奮地想要跟它生個(gè)二胎，小心搞計(jì)劃生育的，帶它去結(jié)扎啊！老楊哭笑不得，但這玩笑總比嘲諷他家驢子膽小怕事躲巷子強(qiáng)，所以也就哈哈一笑，心里恨恨地調(diào)侃過(guò)去了。

但在豆根兒嬸子的心里，這事卻多了一層含義，那就是她本家的侄子被人笑話了。于是事故一結(jié)束，她就跑到豆根兒家，將人家怎么笑話豆根兒倒騎驢周游全村的糗事，給渲染著重新講述了一番。豆根兒家的驢子比老楊家的精壯，兩個(gè)豆根兒騎上去，都沒(méi)有問(wèn)題。而且豆根兒又養(yǎng)得好，天天給它好草好料吃，還給它洗澡，將個(gè)驢子打扮得跟功成名就的馬似的。就他倒騎驢時(shí)在屁股下鋪的坐墊，都是他娘親手繡的富貴牡丹的枕套，大約是打算給豆根兒姐姐出嫁的時(shí)候用的，被豆根兒翻箱倒柜地找出來(lái)，成了驢鞍子。

盡管豆根兒嬸子和他娘都覺(jué)得倒騎驢這事特別丟人，但在我和個(gè)別的小伙伴看來(lái)，那天的豆根兒簡(jiǎn)直跟英雄一樣，連帶地他家的驢子，也成了神仙張果老騎的那一頭。出頭鳥(niǎo)在鄉(xiāng)下是不被歡迎的，否則不會(huì)有人想要用炮轟打。豆根兒學(xué)習(xí)上沒(méi)有成了出頭鳥(niǎo)，在打架上樹(shù)倒騎驢上，卻是全村有名。他娘很怕將來(lái)豆根兒這惡名影響了他娶媳婦，所以每次有人提及倒騎驢的事來(lái)，就想惡狠狠地揍他一頓。豆根兒看見(jiàn)碎嘴的嬸子來(lái)了，沒(méi)等她喳喳呢，就牽起驢子，說(shuō)要放驢去。別人家都放牛，豆根兒卻放驢，跟人總是兩樣的豆根兒，怎么能讓他娘和他的家族覺(jué)得臉上放光？所以他爹一聲怒吼，便攔住了豆根兒和跟豆根兒親如朋友的驢子的去路。

于是豆根兒倒騎驢的壯舉，就真的成了驚鴻一瞥，再也未曾上演過(guò)。不過(guò)豆根兒朝我們吹牛的時(shí)候，總是說(shuō)，他每次去放驢子，都是到很遠(yuǎn)的鄰村，所以當(dāng)然是騎著去，騎著回，只不過(guò)到了村口，就跳下來(lái)牽著而已。他還說(shuō)，驢背上特別溫暖，好像搖籃一樣，他常常就被晃得睡過(guò)去了，夢(mèng)到自己也成了八仙過(guò)海里的神仙，好不風(fēng)光。他又夸自己的驢子，是全村里，不，是天底下最好的一頭，他讓它向西，它絕對(duì)不會(huì)朝東；它還聽(tīng)得懂他說(shuō)的話，他給它唱歌聽(tīng)，它也跟著應(yīng)和。我們真的被豆根兒說(shuō)服了，覺(jué)得他家的驢子叫起來(lái)，果然沒(méi)有那么難聽(tīng)，而且那搖籃一樣的驢背，也是我們所向往卻一輩子都不會(huì)坐上去騎的。我們頂多會(huì)跟著爹媽，坐在驢子拉的地排車上，看著驢子的屁股晃來(lái)晃去，至于驢背上的感覺(jué)，和倒騎驢時(shí)的美好風(fēng)光，卻也只能帶著一絲絲的嫉妒，躺在夏日夜晚的涼席上，幻想一下。

被作為工具的驢子，在鄉(xiāng)下大約也只能像豆根兒這樣異想天開(kāi)的小孩子，才能像家人一樣呵護(hù)它們。更多的時(shí)候，它們只是牛羊一樣的牲畜，用來(lái)?yè)Q錢，或者賣力。老楊家門(mén)口的石磨上，每天都有人在推磨，軋豆扁子，玉米粒，小麥粉。如果不嫌累，這項(xiàng)推磨的活，就交給女人自己，或者還沒(méi)有磨盤(pán)高的小孩子們。但大多數(shù)時(shí)候，會(huì)用一頭精干的驢子代替。讓驢子看著滿磨盤(pán)的糧食，卻要強(qiáng)迫它干活，那當(dāng)然是一件痛苦的事，這就像滿桌子都是糖塊，卻強(qiáng)迫我們小孩子只能做糖紙包裹糖塊的活計(jì)一樣。所以為了防止驢子忍不住偷吃，而且讓它不會(huì)轉(zhuǎn)得暈頭轉(zhuǎn)向，憤憤罷工，驢子的眼睛上會(huì)蒙一塊布，讓它只能傻乎乎地在人的鞭打下，或者慣性的驅(qū)使下，不停歇地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。而女人們則拿一把小刷帚，將還沒(méi)有軋細(xì)的玉米掃到轱轆的中間，并將已經(jīng)磨好的部分掃出來(lái)，裝入尼龍袋子里。清理這些面粉的時(shí)候，女人們當(dāng)然也要跟著驢子一起轉(zhuǎn)圈，否則，擋了驢子的道，說(shuō)不定會(huì)被狠狠踢上一腳。當(dāng)然，大部分時(shí)候，驢子都是安分守己地拉磨，從來(lái)不會(huì)給人造成任何麻煩，即便是感覺(jué)到前面被女人擋住了，也會(huì)一聲不吭地停下來(lái)，等著人走了，也吆喝它繼續(xù)干活，這才抬腿向前。

我喜歡這時(shí)候的驢子，沉默寡言，一聲不響，好像一個(gè)哲人，在枯燥乏味的旋轉(zhuǎn)中，思考著某一個(gè)高深的問(wèn)題。它讓我想到泥土，莊稼，樹(shù)木，大地，天空這樣的詞匯。我想從高空上看到一只驢子，一定跟我看到一只螞蟻一樣，是小小的一個(gè)黑點(diǎn)，日復(fù)一日地忙碌，卻不發(fā)一言。它們只是倔強(qiáng)沉默地活著，不管人類的爭(zhēng)吵，功利或者心計(jì)。

如果女人們回娘家，坐在驢子拉著的地排車上，是比騎自行車看上去更加的惹人疼惜的。地排車上除了女人和一兩個(gè)孩子，還有一些地瓜干或者花生綠豆之類的糧食，要送給娘家的親戚姐妹。這漫長(zhǎng)的鄉(xiāng)間公路上，坐在車上的女人，也跟驢子一樣，成了沉默的哲人。當(dāng)然，女人們想的全是家長(zhǎng)里短的心事，想著如何將婚后的委屈，給姐妹們說(shuō)道說(shuō)道。但是假如姐妹們都比自己過(guò)得好，則要將煩惱隱瞞住，專挑揀有顏面的事情說(shuō)。驢子并不知道女人在想什么，卻又好像知道這一程，帶去的是沉甸甸的糧食，帶回來(lái)的卻是一籮筐的消息，好的壞的，全裝在里面，需要花費(fèi)很長(zhǎng)的時(shí)間，才能讓女人們?cè)谛踹独?，一點(diǎn)點(diǎn)消化掉。

我曾經(jīng)也很希望像別人家的小孩子那樣，坐在這樣晃悠悠的毛驢車?yán)铮S母親回她自己的娘家。可惜，卻永遠(yuǎn)都只是一個(gè)奢侈的夢(mèng)想。因?yàn)樵谀赣H16歲的時(shí)候，姥姥就已經(jīng)去世。失去了娘親的母親，除了將人生的煩惱，全都藏匿在心里，又能找誰(shuí)去傾訴呢？

就像，一頭鄉(xiāng)間倔強(qiáng)的驢子，在趕集的路上，拉磨的途中，運(yùn)送糧食的大太陽(yáng)底下，即便餓著肚子，也只能一聲不響地低頭向前，從未想過(guò)，要向主人索取點(diǎn)什么；或者，跟馬一樣，用嘶鳴聲打破這庸常無(wú)聊的生活，換取一點(diǎn)英雄的奢侈的夢(mèng)想。

（責(zé)任編輯 楊瑛）