黃達(dá)

我的高中生活（上）

天津市立第一中學(xué)，人們一直稱之為鈴鐺閣中學(xué)。通常，連“中學(xué)”這兩個(gè)字也省略了，人們也知道是指這所中學(xué)。它還有一個(gè)名字——“官立中”，也很響亮。其由來(lái)，是因?yàn)檫@所學(xué)校從一開始就是“官”辦的，而且是天津最早官辦的中學(xué)。新中國(guó)成立后，改名為天津市立第三中學(xué)，并且把校址搬到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的郊外，現(xiàn)在恐怕已經(jīng)不再有人提起它的老名號(hào)了。這種缺乏尊重自己民族歷史的素養(yǎng)而輕率地把值得記憶、值得保留的傳統(tǒng)毀掉，實(shí)在令人痛心和遺憾。

這所中學(xué)的興辦是在八國(guó)聯(lián)軍侵華之后。原來(lái)的校址是稽古閣書院，處于天津城的西北角之外?；砰w書院應(yīng)是一所文化機(jī)構(gòu)，有“藏經(jīng)”樓，八國(guó)聯(lián)軍侵華時(shí)被焚毀了?；砰w有鈴鐺，大概原來(lái)就俗稱鈴鐺閣。我曾看見過校史陳列中有幾個(gè)古老的鈴鐺。

對(duì)于校史，我沒有認(rèn)真考察過。印象主要來(lái)自人們的只言片語(yǔ)，比較集中地則是來(lái)自校歌。今天我還會(huì)唱這首校歌：

問析木之津，遵學(xué)海之濱，

劫灰余地尚荊蓁，是我校之生存。

當(dāng)思來(lái)處不易，其命在維新，

稽古廢，藏經(jīng)焚，

歷經(jīng)締造何苦心。

校鈴一振，教育精神，

望顧名兮思義，

其為第一中堅(jiān)之國(guó)民！

這首校歌，就文風(fēng)來(lái)看，是屬于20世紀(jì)早期的；就內(nèi)容來(lái)看，放到今天，也是一首很好的歌：從文化傳統(tǒng)起筆，講到民族的苦難和急切創(chuàng)辦新學(xué)的校史，講到出路在維新，講到教育精神，講到學(xué)子應(yīng)以國(guó)民之中堅(jiān)為自我培育的目標(biāo)。有文采，有深沉激憤的進(jìn)取精神，簡(jiǎn)明并朗朗上口。

“第一”，是來(lái)自省立或市立第一中學(xué)的稱呼吧。省，最早叫“直隸省”，后來(lái)才叫河北省。天津時(shí)為獨(dú)立市，時(shí)為河北省的省會(huì)，一直多變。日軍占領(lǐng)的那段，天津是特別市，所以叫天津市立第一中學(xué)。

這所中學(xué)是男生中學(xué)，以管理嚴(yán)格聞名。1940年夏，我在報(bào)考時(shí)就聽說學(xué)生不準(zhǔn)留分頭。所以入學(xué)報(bào)到時(shí)就把分頭剪成寸頭。入學(xué)后的兩三天看到同學(xué)都是光頭，自己是寸頭，有點(diǎn)各色，但還抱有僥幸心理。沒想訓(xùn)導(dǎo)主任通過班長(zhǎng)把我叫去，命令剃光頭，毫無(wú)討價(jià)還價(jià)的余地。于是過了高中三年光頭生活?，F(xiàn)在還保留一張高三畢業(yè)時(shí)的光頭標(biāo)準(zhǔn)照。

記得那時(shí)天津的中學(xué)，除此一所以外，或至少是大部分學(xué)校，并不“管”發(fā)型。不過，對(duì)于連發(fā)型也管的校規(guī)，人們也不覺得奇怪——你覺得管的嚴(yán)，可以上別的學(xué)校。好像新中國(guó)成立后，我們的管理思想更趨于“劃一”。校長(zhǎng)，或?qū)W校決策機(jī)構(gòu)，很少能作出有本校獨(dú)特色彩的決策。稍有一點(diǎn)點(diǎn)不同措施，不僅是領(lǐng)導(dǎo)部門，就是輿論，也會(huì)以“劃一”的標(biāo)準(zhǔn)為據(jù)，提出質(zhì)疑。辦教育，自然應(yīng)該有基本的標(biāo)準(zhǔn)。但要叫所有同類學(xué)校，都是一個(gè)面孔，并不見得就是好的管理思想。事實(shí)上，也不可能是一個(gè)面孔。問題是，是應(yīng)該硬性地力求把大家都營(yíng)造成同一的、無(wú)差別的面孔，還是允許個(gè)體營(yíng)造特色，以求得整體水平的提高呢？

這所學(xué)校的初中每年級(jí)是四個(gè)班，高中每年級(jí)是兩個(gè)班。我進(jìn)入的是高中一年級(jí)一班。同學(xué)大部分是本校初中升上來(lái)的，像我這樣從外校考進(jìn)來(lái)的是少數(shù)。

絕大多數(shù)同學(xué)來(lái)自收入偏低的市民家庭。一律光頭，著中山裝，有時(shí)也扎裹腿，戴“戰(zhàn)斗帽”。著裝，學(xué)校有規(guī)定，但并非特別嚴(yán)格。布中山裝是最便宜的服裝，也適合學(xué)生生活。裹腿、戰(zhàn)斗帽，好像有規(guī)定，但并不要求時(shí)時(shí)穿戴。在這所學(xué)校里，極少有比闊氣的現(xiàn)象。我那時(shí)的家境已經(jīng)相當(dāng)窘困，但入校時(shí)穿著長(zhǎng)布衫，留著寸頭的樣子，在本校同學(xué)的眼里還是有點(diǎn)異類。大約經(jīng)過一個(gè)學(xué)期，我才逐步融入這個(gè)新的群體。

更使我深深感覺到的是籠罩著學(xué)校的學(xué)習(xí)氛圍。同學(xué)間打打鬧鬧，課堂上調(diào)皮，與其他學(xué)校沒有什么區(qū)別。但認(rèn)真學(xué)習(xí)的氛圍，相對(duì)于我上過的志達(dá)中學(xué)、匯文中學(xué)，那全然是另一個(gè)天地。好像周圍有一股力量，那不是使人感到壓力的有形力量，而是無(wú)所不在的無(wú)形力量，推動(dòng)自己有了自覺地吸吮知識(shí)的內(nèi)在動(dòng)力。

入學(xué)的第一學(xué)期，我的學(xué)期考試成績(jī)?cè)诒景嗯旁诘诰琶?；以后的五個(gè)學(xué)期的考試，在本班一直排在第三名。

老師

這所中學(xué)高中所用的課本，與其他學(xué)校沒有什么兩樣，但教師隊(duì)伍卻是強(qiáng)中之強(qiáng)。其中，特別有三位老師——兩位語(yǔ)文老師、一位數(shù)學(xué)老師，我一生發(fā)自內(nèi)心地敬重他們，感謝他們；我的同學(xué)們也一直對(duì)他們衷心敬重。

一位是高中一年級(jí)的語(yǔ)文教師王蔭濃老師。北京大學(xué)畢業(yè)。他矮胖矮胖的，當(dāng)時(shí)同學(xué)們并不怎么敬重他，課下都叫他的外號(hào)——王胖子。但他很精明，課堂上鎮(zhèn)得住，課程內(nèi)容充實(shí)，考試要求嚴(yán)格。所以在他的課堂上，同學(xué)都很專注，不敢調(diào)皮。記不清當(dāng)時(shí)課本的具體內(nèi)容了，只記得他好像完全是按照自己的計(jì)劃講；配合著講課，給我們發(fā)了許多油印的講義，講義內(nèi)容不一定講到，但卻不一定不考。

他講的內(nèi)容，主要是詩(shī)、詞、曲這三部分，還往上涉及楚辭、漢賦，下及明清小說。對(duì)于唐詩(shī)、宋詞、元曲，我過去都知道一些，有些還能背誦，但都是孤立地學(xué)習(xí)、欣賞。而在王蔭濃老師這里，他都是從整體講授，給出全貌。

比如詩(shī)，他是從古詩(shī)十九首講起，講到唐詩(shī)，講到唐詩(shī)的發(fā)展、演變，講到宋詩(shī)；也還講到詩(shī)歌緣起這樣的理論問題，等等。這就把過去自己零零星星記住幾首唐詩(shī)的知識(shí)提到一個(gè)全然不同的高度。

對(duì)于詞，他講的更多。后來(lái)看到王國(guó)維先生的《人間詞話》，覺得并不陌生，顯然，王蔭濃先生講詞的時(shí)候，已經(jīng)把王國(guó)維先生那一代的研究成就傳授給了我們。他大學(xué)的畢業(yè)論文記得是《李清照改嫁考》，高一結(jié)業(yè)前，他曾把大約是64開那樣極小開本的鉛印論文贈(zèng)給幾位學(xué)習(xí)語(yǔ)文最好的同學(xué)。遺憾的是我不屬于這個(gè)范圍。那時(shí)同學(xué)們也瞎評(píng)論，說王先生“筆走偏鋒”，只關(guān)心女詞人改不改嫁的問題，不過也都從內(nèi)心佩服他對(duì)詞的執(zhí)著與專注。

對(duì)于課本上的選文，只記得他講過一篇建安七子王粲的《登樓賦》。這確是一篇經(jīng)典的小賦。但在諸多名篇之中，課本為什么單選這篇？同學(xué)們分析，是因?yàn)檫@篇賦里有一句“冀王道之一平兮”，而那時(shí)日本軍國(guó)主義占領(lǐng)當(dāng)局宣傳的就是要在中國(guó)建設(shè)所謂的“王道樂土”！他要求我們背下來(lái)，要考試。我當(dāng)時(shí)只會(huì)背前幾句?？荚嚂r(shí)自我感覺很壞，但后來(lái)知道的考試分?jǐn)?shù)卻出乎意外地得到了照顧。在這道考題的分?jǐn)?shù)上得到照顧的顯然不只是我一個(gè)學(xué)生。

還有一次作文課，印象極深。他出的題目是《雪》。我既寫了瑞雪兆豐年，又寫了谷賤傷農(nóng)。自我感覺還可以。但發(fā)作文時(shí)，他卻給了我一個(gè)不及格，并用低沉的聲音說：“意思不好！”顯然是關(guān)照我，類似谷賤傷農(nóng)這類在當(dāng)時(shí)犯忌諱的議論不要隨便發(fā)揮。

對(duì)于王蔭濃先生，在1993年的一篇短文中，我曾這樣概括：“引領(lǐng)學(xué)生歷游古往今來(lái)的文學(xué)園地，為我們理解中華民族的文化精髓開啟了一條通道?！?/p>

另一位是教高二、高三兩學(xué)年語(yǔ)文的裴學(xué)海老師。鈴鐺閣的老同學(xué)們傳說，他沒有上過任何新式學(xué)校，就憑自己的學(xué)識(shí)直接進(jìn)入了清華大學(xué)的國(guó)學(xué)研究院。有人說他是梁?jiǎn)⒊牡茏?，有人說應(yīng)是私淑弟子。那時(shí)，我們都知道他有一本代表著作《古書虛字集釋》，在學(xué)界很有名。另外還有關(guān)于孟子的著述等等，但書名也知之不詳。改革開放之初，我在書店看到中華書局在新中國(guó)成立之后不久出版的《古書虛字集釋》，非常高興地買回家，但由于研究中極少需要深究古文含義，一直在書架上靜靜地與《說文解字》等工具書放在一起，至今已過三十年。

我們那時(shí)都稱呼他裴老夫子。矮墩墩的身材，步履遲緩，行動(dòng)端莊、持重。在中學(xué)生的眼里，他是一位外表守舊、年高德劭的長(zhǎng)者。穿著，在當(dāng)時(shí)也屬老派，甚至有些土氣——肥肥的灰布長(zhǎng)衫，樣式老舊的布鞋，一年四季好像都是同一個(gè)式樣。

從裴老夫子的外形，從他研究的古文領(lǐng)域，很容易推論他的思想也會(huì)是守舊的，會(huì)是老學(xué)究，老古板。其實(shí)不然。兩年的授課，講的都是古文——那時(shí)在日本占領(lǐng)下的語(yǔ)文課本，主要選入的大多是古文。但他講古文，卻是從古及今，講到歷朝歷代，講到康梁維新，講到魯迅、胡適、新文化運(yùn)動(dòng)。當(dāng)然，在日本鐵蹄占領(lǐng)之下，講課有極多的禁忌。但他卻總可以繞開禁忌，講人們對(duì)大千世界種種問題的認(rèn)識(shí)。與那些“冬烘”總說古圣先賢怎么高明，后人如何一代不如一代全然不同，裴老夫子則總是講后人較之前人的進(jìn)步?？上У氖?，具體的事例一點(diǎn)也想不起來(lái)了。

與王蔭濃先生不一樣，裴先生沒有自己編的講義印發(fā)給大家，記得一直是選出課本里的幾篇課文依次講解。通常他講得很仔細(xì)。課文都是從《詩(shī)經(jīng)》、《書經(jīng)》、《春秋》、《國(guó)語(yǔ)》等古籍中選出的，他都會(huì)講講有關(guān)這些古籍的基本知識(shí)：講到秦代焚書和始于漢初的今古文之爭(zhēng)，講到歷代研究發(fā)展的脈絡(luò)，講到清代樸學(xué)派的研究成果，并一直講到新文化運(yùn)動(dòng)一些大師的研究貢獻(xiàn)。好像他并不特別推崇朱熹；他肯定樸學(xué)派但不贊成單純考據(jù)；他也時(shí)時(shí)講起康梁維新和新文化運(yùn)動(dòng)里的一些笑話，但從不否定他們對(duì)傳統(tǒng)文化研究的成就。記得在講解楚辭時(shí)，就介紹過郭沫若對(duì)“兮”字的考據(jù)。正是這一些，不知不覺地使我們對(duì)于古籍研究形成一種質(zhì)樸、求實(shí)的認(rèn)知思路。

對(duì)于文章的內(nèi)容，那是逐字逐句地講。我們那時(shí)根據(jù)書上的注釋已經(jīng)大體知道讀音、典故、釋義等等，但是，裴老夫子的講解則處處開拓我們讀古籍的思路。

比如，他總講，讀古書的一個(gè)重要方法就是認(rèn)“別字”。他說，中國(guó)的文字，現(xiàn)代的字?jǐn)?shù)比古時(shí)候多得多；越古，字?jǐn)?shù)越少，一個(gè)字形往往代表許多同音的字。當(dāng)你弄不懂時(shí)，想想其他同音的字，也許就能弄通了。他說，歷代注釋里，一個(gè)字通另一個(gè)字的“通”字就是識(shí)“別字”的成果。他強(qiáng)調(diào)讀古書不能只看字形，更應(yīng)重讀音；在讀音上下了功夫，往往幾個(gè)很古奧的字，說的卻是并不難懂的意思。同學(xué)里一知半解地傳說，中國(guó)的“小學(xué)（文字學(xué)）家”分兩派——重形派與重音派，裴老夫子屬于重視讀音的一派。到底是不是這樣姑且不論，他在這方面的引導(dǎo)，確實(shí)極有啟發(fā)。

在他慢悠悠的講解中，經(jīng)常會(huì)澄清對(duì)于古籍講解中的謬誤?，F(xiàn)在記憶猶新的是關(guān)于柳下惠坐懷不亂的故事。記得，從小的時(shí)候，就常常聽到這個(gè)故事：柳下惠讓一個(gè)女子坐在自己的懷里一夜也“不亂”——沒有發(fā)生性關(guān)系。裴老夫子一方面指出這是后人對(duì)古籍記載的演繹，古籍的記載并沒有“坐在懷里”的內(nèi)容。同時(shí)指出這類演繹本身就是荒謬的，把女子抱在懷里，已經(jīng)是“亂”了，何必進(jìn)一步推敲！

對(duì)于古人敘事行文的“曲”的筆法，他總能深入淺出地講清楚。比如講到衛(wèi)靈公喜歡鶴，“鶴有乘軒者”，我們雖然已經(jīng)懂得只有有地位的人才有資格“乘軒”，但對(duì)于鶴如何“乘軒”的含義大多不求具體了解。裴老夫子則具體地講：人乘軒既舒適又有華貴感，要是把鶴放進(jìn)去，鶴一定不會(huì)在軒里安靜地享受。所以“鶴有乘軒者”所要說明的意思就不能就字面簡(jiǎn)單理解，而是說養(yǎng)一只鶴的開支相當(dāng)一位“乘軒者”的俸祿。記得，他告訴我們，對(duì)于“曲”，前人已經(jīng)有所論述?？上б呀?jīng)記不起他給我們介紹的代表作了。

為了幫助我們理解古籍中的“三”和“九”，他專門給我們講解了清代（或是更早）一位名儒的文章：“三”和“九”，許多時(shí)候不是指具體的數(shù)，而是指多數(shù)、極多數(shù)。比如，“吾日三省乎吾身”里的“三”，不是說每天對(duì)于“為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎”這幾個(gè)方面要反省“三”次，而是“經(jīng)常”、“隨時(shí)注意”的意思?！熬盘臁钡摹熬拧保袝r(shí)是具體指天的中央和八方，但通常是用來(lái)形容“極高”、“無(wú)邊無(wú)際”。到現(xiàn)在，我還能背下其中的一段文字（可能不準(zhǔn)確）：“一者數(shù)之奇者也，二者數(shù)之偶者也，一加二而為三，數(shù)之成者也。三三而為九，數(shù)之極者也?！边@是對(duì)于“數(shù)”的極具哲理性的概括。

裴老夫子講解課文時(shí)總是引導(dǎo)我們把握這類“方法論”，日積月累，不知何時(shí)，好像捅破了讀古人文字的窗戶紙?；貞浧饋?lái)，像《搜神記》、《唐人傳奇》、《聊齋志異》之類，以前也讀過，那只不過大體弄懂故事情節(jié)；而經(jīng)過這兩年，已經(jīng)能夠欣賞古文既簡(jiǎn)練而又傳神的精妙文采。對(duì)于更古的典籍，好像也有了借助前儒的注釋和工具書可以攻讀的能力。

在1993年的同一篇短文里我是這樣寫的：國(guó)文教師裴學(xué)海先生，在講授中拆章析句，辨字正源，使我得以有機(jī)會(huì)窺探漢語(yǔ)文字恢弘的殿堂。

第三位是高二、高三兩學(xué)年教數(shù)學(xué)的楊學(xué)涵先生。他教的是大代數(shù)和解析幾何。大代數(shù)的教本是美國(guó)的《范氏大代數(shù)》，解析幾何用的是什么教本不記得了。在抗戰(zhàn)前是用英文原版教本。我上高中時(shí)已用中文譯本。

也是在1993年同一篇短文里，我是這樣回憶楊先生的：“風(fēng)骨清介，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，令人肅然起敬?！苯裉煜雭?lái)，也許做些改動(dòng)更為妥切：“風(fēng)骨清介，不茍言笑，教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，令人肅然起敬?！彼咛?、清瘦，穿著十分樸素。春夏秋冬總是長(zhǎng)布衫；布衫不講究但也不邋遢，只是好像總沾著一些粉筆末。他不像有些鋒芒畢露的老師，靠訓(xùn)斥保持課堂秩序，記憶里好像他從沒有訓(xùn)斥過我們。他沒有犀利的目光可以震懾學(xué)生，他經(jīng)常不看學(xué)生，而是望著教室的空間；也許是超出教室的更廣闊、更遙遠(yuǎn)的空間。他講課音調(diào)平和，有時(shí)沒有講清楚，常常是自己莞爾一笑再重講。可是他的課堂秩序極好，說學(xué)生怕他似乎不確切，也許用“敬重”這個(gè)詞來(lái)表達(dá)或許較為貼切。“敬”就敬在他講課的態(tài)度十分認(rèn)真，道理交代得清楚明白。

楊先生教的內(nèi)容，我絕大部分弄懂了，他留的作業(yè)我全部按時(shí)完成。高二、高三，每學(xué)年都有一次年級(jí)的數(shù)學(xué)會(huì)考。高二的會(huì)考我得了第一名，高三的會(huì)考得了第三名。高三所以沒有考好，是因?yàn)閷?duì)于一個(gè)解析定理的證明沒有完全理解他講授的內(nèi)容。這使我留下深深的記憶。

學(xué)數(shù)學(xué)有什么用？對(duì)于我，那時(shí)不存在這樣的問題，因?yàn)槲抑居谶M(jìn)大學(xué)，學(xué)工，自然要關(guān)注數(shù)學(xué)。不少同學(xué)不想深造，或者想學(xué)文史，那確是把學(xué)數(shù)學(xué)當(dāng)作負(fù)擔(dān)，能對(duì)付及格就很滿足。我后來(lái)因病沒能考大學(xué)，數(shù)學(xué)好像真的沒有用了。只不過無(wú)聊時(shí)用排列組合和概率的原理，算算撲克牌和推牌九花色之間大小的排序等等，往往才能體會(huì)數(shù)學(xué)和生活之間竟然結(jié)合得如此緊密。后來(lái)參加革命，進(jìn)入社會(huì)生活，再后來(lái)接受任務(wù)，走上講授經(jīng)濟(jì)學(xué)科的講臺(tái)，開始覺得數(shù)學(xué)知識(shí)有用。再后來(lái)，有一個(gè)問題深深觸動(dòng)我思考，那就是把馬克思論證的流通中貨幣數(shù)量原理和他論證的紙幣原理結(jié)合起來(lái)，必然的結(jié)論是，在紙幣流通的條件下，費(fèi)雪的交易方程式成立。當(dāng)我用代數(shù)方程式——極其簡(jiǎn)單的一組方程式——列出這個(gè)想法之后，周圍的教師，不論是同齡的還是老一輩的，或是沒有興趣，或是看了看覺得頭痛。當(dāng)然，在當(dāng)時(shí)的條件下，把馬克思與費(fèi)雪連在一起是犯大忌的，事實(shí)上我也沒有用“交易方程式”這個(gè)術(shù)語(yǔ)。但這并不是問題的所在，而問題可能在于很多人上小學(xué)、中學(xué)時(shí)就存在對(duì)數(shù)字推衍的排斥。但排斥數(shù)學(xué)的思考，如何進(jìn)入經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究？到上世紀(jì)60年代初，高等院校財(cái)經(jīng)專業(yè)也有了西方經(jīng)濟(jì)學(xué)和高等數(shù)學(xué)課程。深感自己的數(shù)學(xué)功底差距太大，我曾跟著同學(xué)的高等數(shù)學(xué)課，補(bǔ)習(xí)了微積分。在這個(gè)過程中，我深感正是楊學(xué)涵老師給我打下的有關(guān)數(shù)學(xué)方面的基礎(chǔ)觀念，使我有可能弄懂了微積分的思路，這對(duì)于后來(lái)補(bǔ)學(xué)西方現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)極有幫助。不過，不惑之年學(xué)數(shù)學(xué)，學(xué)來(lái)的總像是“外掛程序”，不能自然而然地運(yùn)用。到現(xiàn)在，我能運(yùn)用的基本還是代數(shù)和解析的工具。

新中國(guó)成立后，這三位老師都在天津的大學(xué)任教，成為知名的教授。大概是1979年春，我回到鈴鐺閣中學(xué)，參加校慶。這時(shí)，學(xué)校早已更名為天津市立第三中學(xué)，也搬離了藏經(jīng)閣的舊址。在慶祝大會(huì)上，看到楊學(xué)涵老師被請(qǐng)上主席臺(tái)。相隔近四十年，他老了許多，但在我們到會(huì)同學(xué)的眼里，好像依然是給我們上課時(shí)高挑、清瘦，穿著十分樸素的樣子。

應(yīng)該說，當(dāng)時(shí)鈴鐺閣中學(xué)的優(yōu)秀老師還有許多許多。

如教英語(yǔ)的金老師。在日本的占領(lǐng)下，英語(yǔ)課大大壓縮，每周只有兩學(xué)時(shí)。但提起金老師，同學(xué)們還是相當(dāng)敬重的。他總是穿著用西裝面料做的中國(guó)式長(zhǎng)衫。合體、整潔之下，帶著受過西方文化熏染的氣質(zhì)。他的課堂秩序一直很好，每堂課要求于同學(xué)的都很清楚?？上В覍W(xué)得不好，經(jīng)常回答不出金老師的提問。

周老師，是一位風(fēng)度翩翩年輕老師。衣著講究，夏天穿著淡青色的綢長(zhǎng)衫，內(nèi)套白綢的短褲褂，一塵不染?？吹剿?，總會(huì)聯(lián)想到《聊齋志異》里用的“美風(fēng)姿”、“顧影無(wú)儔”之類的語(yǔ)句。他的主課在初中。后來(lái)，他在我們的“修身”課中講了“馬克思主義不適用于中國(guó)”的一講。原來(lái)我們只是關(guān)注他的衣著，當(dāng)他講了這樣一堂旁的老師都不愿意講的課，也不禁覺得對(duì)他不能只從表面上認(rèn)識(shí)。同學(xué)們也知道他講的與他真心想的不會(huì)是一回事，但他到底是日本的人，是國(guó)民黨的人，還是共產(chǎn)黨的人，難以捉摸。新中國(guó)成立后，聽說，他在天津?yàn)樾轮袊?guó)的教育事業(yè)做了許多積極的工作。

教體育的張老師，有四五十歲，已經(jīng)發(fā)福。經(jīng)常穿制服，戴戰(zhàn)斗帽。但不論是穿新衣服還是舊衣服，總是皺皺巴巴的，看不出來(lái)他年輕時(shí)作體育教師的挺拔身影。有一件事使我很敬佩他。我上學(xué)的時(shí)候，全校只有一片小小的操場(chǎng)，兩個(gè)籃球場(chǎng)，中間夾一個(gè)排球場(chǎng)。但就是在這樣的條件下，他卻在40年代初培養(yǎng)出一支打遍天津高中無(wú)敵手的籃球隊(duì)。我上高一時(shí)，這支籃球隊(duì)是高三年級(jí)。再有一件印象深的事，就是在他為我們代音樂課時(shí)，教我們唱《陽(yáng)關(guān)三疊》和《木蘭詞》。木蘭詞是最早譜的曲譜，他還介紹了譜曲人的想法，如對(duì)于“對(duì)鏡貼花黃”一句引進(jìn)京劇的曲調(diào)“566.5|3.21-|”，等等。從上世紀(jì)40年代，自己間或接觸到一些為古詩(shī)詞譜的曲子，但隨生隨滅，極少有像《滿江紅》那樣能站得住的。張老師傳的《陽(yáng)關(guān)三疊》和《木蘭詞》這兩首譜子，古韻悠揚(yáng)，我至今不忘。

教物理的王老師，是老教師，矮墩墩的，衣著整潔，不茍言笑。他教的固體物理，我至今受益?？上?，他同樣認(rèn)真教的熱學(xué)、電學(xué)，我懶于硬記一些必須硬記下來(lái)的道理，至今在這些方面還是糊里糊涂。

有一位教三角的石老師，是天津名門大戶的子弟，但卻樸實(shí)、和藹、寬厚。他排行第七，同學(xué)都稱他“石七爺”。他的課堂秩序極亂；他有時(shí)發(fā)脾氣，同學(xué)也不怕他。但我覺得他的三角講得清楚，我受益良多。

還有一位代課的老師，只代了一堂化學(xué)課，可能是講到純堿，他充滿感情地介紹了永利治堿廠的創(chuàng)業(yè)史，講了中國(guó)人所創(chuàng)造的純堿生產(chǎn)流程在世界上的先進(jìn)地位。開始多少有些嘈雜的課堂很快靜了下來(lái)，大家全神貫注地聽講。他一點(diǎn)抗日的大道理也沒講，但對(duì)于增強(qiáng)同學(xué)們的民族信念，作用深遠(yuǎn)。