張寄寒

我家久居江南小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的人家每年添置新衣時(shí)，除了剪布料到裁縫鋪和去成衣店買成衣外，還有把裁縫請(qǐng)回家制衣的習(xí)慣。我家因家境貧寒，兄弟姐妹較多，每年添置衣服全由媽媽精心掌控。按“老大著新，老二著舊，老三著筋”的原則， 我和小妹讀四五年級(jí)了，還沒(méi)穿過(guò)一件新衣服呢！

在我們的小鎮(zhèn)上，請(qǐng)裁縫一直是件不小的事。首先要經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的醞釀，籌劃好家里所有成員添置什么，然后去布店剪來(lái)對(duì)應(yīng)布料，一定是廉價(jià)的，給一家老小單的夾的棉的衣服，做上幾天。裁縫在哪家做的時(shí)間越長(zhǎng)，就越能體現(xiàn)那家的家境殷實(shí)，人丁興旺。

我家只請(qǐng)過(guò)一次裁縫，那是因?yàn)榘职质I(yè)很久，好不容易在南通鹽業(yè)公司找到一份工作，媽媽為了讓爸爸出去工作更體面，翻出了壓箱底的一塊上等呢子料。她說(shuō)，這是爸爸在上海工作時(shí)給她買的一塊大衣的呢料，一直舍不得做，一放就放了十幾年。

我家請(qǐng)裁縫的事，立刻從小妹的嘴里傳出去，媽媽一點(diǎn)不責(zé)怪她，還說(shuō)，這十幾年里也應(yīng)該有這么一次稍顯“奢華”的舉措。女裁縫白白胖胖，四十出頭的年紀(jì)，她還帶來(lái)一個(gè)女徒弟，和我們差不多大。她們來(lái)之前，媽媽給她們準(zhǔn)備了一張竹臺(tái)板。女裁縫和女徒弟扛著縫紉機(jī)走進(jìn)我家，放在竹臺(tái)板上。媽媽把一塊簇新的上等呢子料交給女裁縫，還把爸爸的舊西服給她參考做件呢大衣。

她們每天來(lái)得很早，一進(jìn)門就開始工作。女裁縫用滑石粉在呢料上劃來(lái)劃去，女徒弟用她帶來(lái)的一只白色搪瓷杯，沏上一杯老濃茶，放在竹臺(tái)板角上。然后，女徒弟坐在縫紉機(jī)前邊整理線團(tuán)。女裁縫忙碌了一會(huì)兒，端起搪瓷杯，淺淺地抿上一口。她每喝一口總要伴隨著發(fā)出深深地嘆息聲，那嘆息聲讓人感到喝茶是一樁過(guò)癮的快事。女裁縫有一個(gè)愛(ài)好，就是喜歡幽幽地哼起小曲，我聽出來(lái)是錫劇小調(diào)，委婉、纏綿，淺淺地哼唱，柔曼而動(dòng)聽，在寂靜的空氣里回蕩著。媽媽說(shuō)，女裁縫每次哼曲都是完成了一件衣服的階段性工作。女裁縫幽幽地哼曲神態(tài)，根本不像四十出頭的女人，簡(jiǎn)直像情竇初開的少女！她那低沉而有穿透力的聲音，讓我和小妹著迷。媽媽本想讓小妹跟女裁縫學(xué)手藝，但縫紉手藝沒(méi)學(xué)好，小妹卻學(xué)會(huì)了唱戲。

有一天放學(xué)回家，我們剛走進(jìn)家門便被女裁縫叫住，她用一根皮尺給我們量了胸圍、身高。我們問(wèn)她量了干什么？她詭秘地笑而不答，繼續(xù)埋頭在竹臺(tái)板上一大堆的衣料中。女徒弟的縫紉機(jī)發(fā)出極有節(jié)奏的聲音。

女裁縫在我家的日子溫馨而安靜，媽媽每天買魚買肉，女裁縫在媽媽的煸炸爆炒的聲響中裁裁縫縫。吃飯時(shí)，媽媽把平時(shí)舍不得用的金邊湯碗、紅木筷子都拿了出來(lái)，桌上擺上半透明的白米飯，還有媽媽一手做的色香味佳的好菜。

女裁縫和女徒弟吃飯沒(méi)有聲音，吃相文靜、雅致。女裁縫放下筷子，女徒弟立刻起身，媽媽伸手奪碗欲再添點(diǎn)，女裁縫邊剔牙邊擺一擺手。我和小妹不等她們走開，便坐上去狼吞虎咽地吃起來(lái)，媽媽用嘴貼在我耳朵上說(shuō)，等她們走，再收拾你們！

次日放學(xué)后，我和小妹一踏進(jìn)家門，又被女裁縫叫住，她像魔術(shù)師一樣，立刻變出兩件小衣服，一件是我的呢子料小西服，一件是小妹的背心。她讓我們穿上，感嘆地說(shuō)，佛靠金裝，人靠衣裝。我和小妹興致勃勃地把媽媽拉到女裁縫面前，女裁縫告訴她：“你這塊呢料做一件大衣太浪費(fèi)，我想盡辦法，給兩個(gè)孩子各做一件，你滿意不滿意？”媽媽頻頻點(diǎn)頭說(shuō)，滿意！滿意！又讓我們謝女裁縫，我和小妹向女裁縫深深地鞠了一躬。

剛開春，爸爸穿著新做的呢大衣去南通新的崗位上工作，我和小妹也穿了新衣服上學(xué)，因?yàn)樯闲W(xué)后從來(lái)不穿新衣服，反而不自在起來(lái)。那天放學(xué)后，媽媽拉著我們?nèi)ユ?zhèn)上一家照相館拍了一張黑白照。

小學(xué)畢業(yè)，上了縣城中學(xué)讀書。我的小西服已經(jīng)穿不上了，沒(méi)幾年，它舊了，后來(lái)，不見蹤影。如今女裁縫給我做的小西服，唯有留在我家一本舊影集的一張黑白照上。