張蕾++張歡

范志毅的困惑，劉江南的糾結(jié)，白強(qiáng)的未知，市場(chǎng)和市場(chǎng)背后看不見的手正在激烈地調(diào)配各種資源。社會(huì)進(jìn)入新一輪的洗牌，寄望于能走出一條有中國(guó)特色的有根基的足球之路

“去年，我見了大量的世界頂尖球星，那真的是，我人生最崇拜的球星中，只剩里杰卡爾德和貝肯鮑爾沒見過，什么魯梅尼格、羅本、羅納爾多，現(xiàn)役的退役的，都見了。你問他們，你從幾歲踢的，為什么開始踢？這么簡(jiǎn)單的問題，把人家問愣了?！?/p>

白強(qiáng)在足球領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)一年半，合作伙伴是解說員黃健翔、現(xiàn)役的荷蘭球星10號(hào)斯內(nèi)德。

老外們吞吞吐吐，像在回想什么記憶中被忽略的塵埃：“About 4，5，6years old… It just started.（可能是4、5、6歲吧……就那么開始了）”

對(duì)于中國(guó)人苦苦思考的問題，外國(guó)天才們只道是自然而然。當(dāng)踢球成為個(gè)人基因和社會(huì)行為中的自覺，那種力量不言而喻地強(qiáng)大。

“基數(shù)大了以后，就會(huì)有人成為羅本，就會(huì)有人成為斯內(nèi)德?！卑讖?qiáng)說。

“范，你們?nèi)四?？?/p>

小時(shí)候的范志毅也沒想過怎么才能開始踢球，他是體校時(shí)代出產(chǎn)的最優(yōu)秀產(chǎn)品。

2015年2月23號(hào)，大年初四，他正式出任老東家上海申花俱樂部的青訓(xùn)總監(jiān)?！吧昊ā睅捉?jīng)易主，歷經(jīng)波折才把“申花”二字保留在俱樂部名稱中。

上任當(dāng)天，申花97、98梯隊(duì)成立。

“這個(gè)梯隊(duì)某種程度上應(yīng)該在6年以前就形成的。”范志毅說，人員構(gòu)成極不理想，“從校園足球來的幾個(gè)，和所謂的1997、1998年齡段的所有中超、中甲的俱樂部挑剩的不要的這些孩子?！?/p>

范大將軍突然感到無用武之地。

“無從入手?！彼f。

2011年，申花足校關(guān)張。最后升入申花預(yù)備隊(duì)的球員基本停留在91、92年齡段。當(dāng)年到康橋基地探訪的上?！肚嗄陥?bào)》記者看到的是“一線隊(duì)和預(yù)備隊(duì)加起來的三十多人，也成了碩大的康橋訓(xùn)練基地內(nèi)唯一需要每日訓(xùn)練的球員”。

申花足校的經(jīng)歷具有個(gè)案性，但偌大的上海灘尚且如此，人才濟(jì)濟(jì)年代的風(fēng)光無法不引人懷想。

足球市場(chǎng)化改革后，上海市體校從1999年起停止招入男足運(yùn)動(dòng)員，轉(zhuǎn)由足校培養(yǎng)。二十多年間，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，中國(guó)大地上興起的足校達(dá)到5000所。中國(guó)足協(xié)也規(guī)定各個(gè)俱樂部必須建設(shè)好自己的梯隊(duì)，但俱樂部本身就更易頻繁，沒有長(zhǎng)久建設(shè)。隨著資金來源枯竭、社會(huì)聲譽(yù)下跌、市場(chǎng)前景迷茫，再加上練體育荒廢學(xué)業(yè)，導(dǎo)致無法成為優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員的體育從事者回歸正常的職場(chǎng)面臨巨大困難，人才也斷檔了。

做青訓(xùn)很難賺錢，這是圈內(nèi)人的共識(shí)。沒人是指望發(fā)財(cái)進(jìn)入這一行的，但機(jī)構(gòu)的運(yùn)轉(zhuǎn)質(zhì)量與錢掛鉤，投入與回報(bào)是否能良性互動(dòng)起來，在足校這個(gè)層面來說，問題一直存在。既有政府和俱樂部層面的權(quán)責(zé)分配問題，也有成才變現(xiàn)過程中回報(bào)方式是否合理的問題?；貓?bào)機(jī)制是否理順、回報(bào)規(guī)定能否落實(shí)，從而起到末端激勵(lì)前端的作用，需要多位一體的制度理順和管理配套。

范志毅們當(dāng)年的軌跡是校園足球—區(qū)體?！畜w?！w工隊(duì)—青年隊(duì)—成年隊(duì)的清晰路徑。現(xiàn)在他回頭去選拔球員，不知道人應(yīng)該從哪來。

“我現(xiàn)在到學(xué)校去弄，人家是校園足球的，由教委分管。校園足球培養(yǎng)出來的小孩是干什么的？他說是強(qiáng)身健體的。（如果）我（要）引進(jìn)這個(gè)孩子，家長(zhǎng)也愿意，就不讓他讀書了，為什么？外省市來的。”

在既有的教育體制下，省際間的孩子的流動(dòng)，還無法解決學(xué)籍的問題。

“北京來的，或者是山東來的，我看中這個(gè)孩子了，我想把他帶到上海，小學(xué)可以借讀，到中學(xué)就沒法給你學(xué)籍，甚至于給你中考的名額?！?/p>

學(xué)籍問題，在不同地方、不同足校會(huì)有不同的變通，比如恒大足校目前可以爭(zhēng)取到外地學(xué)生在廣東中考，但高考時(shí)怎么辦？

以前的孩子練體育，就像走上了華山一條路，不成功就要ABC從頭再來，學(xué)習(xí)儲(chǔ)備和考試選拔一定要讓步于競(jìng)賽成績(jī)。但現(xiàn)在的家長(zhǎng)，不會(huì)拿孩子的前途去賭博。

在大上海，問題可能更細(xì)致?！皡^(qū)轉(zhuǎn)區(qū)的學(xué)籍都已經(jīng)很難，牽扯到一個(gè)輸送的問題。比如說我這個(gè)人是楊浦出來的，（出了成績(jī)）應(yīng)該是歸屬楊浦，那要是（中途被選拔）跑到虹口了呢？”未來的培養(yǎng)回報(bào)和功勞，應(yīng)該計(jì)到哪個(gè)區(qū)頭上？

“現(xiàn)在說白了是寸步難行。”

范大將軍皺著眉，總結(jié)自己這一年的工作：“是沒有多大長(zhǎng)進(jìn)的?！彼茏龅?，是用自己的名聲打造一塊招牌，用自己的經(jīng)驗(yàn)去哺育現(xiàn)有的苗子。他覺得“是違心的”，“某種程度上已經(jīng)暴露出現(xiàn)在青訓(xùn)的弊病——沒法和很多關(guān)系相連接?！薄霸趺唇o俱樂部有一個(gè)交代？”

繁華不再，伴隨而來的是物是人非的困惑。

5月21日，范志毅碰到了杭州綠城主教練、韓國(guó)人洪明甫。洪問了句：“范，你們?nèi)四?？”范志毅沒聽懂。洪接著說：“范、郝海東、黎兵、宿茂臻、李明，你們?nèi)硕既サ侥睦锪?？你們都不搞足球了？我都找過你?！?/p>

作為與范同時(shí)代的國(guó)家隊(duì)隊(duì)員，洪明甫不能理解，那批韓國(guó)隊(duì)最忌憚的中國(guó)球員在退役之后去了何處。

“我們（那批球員）都在職業(yè)隊(duì)（執(zhí)教）。”洪說。

范志毅數(shù)了一下，除了李鐵在風(fēng)頭正勁的河北華夏幸福做主教練，還有誰？謝峰“暫時(shí)代理”國(guó)安主教練，黎兵、宿茂臻在中甲，李明在帶97國(guó)青隊(duì)，姜峰在長(zhǎng)春輔佐李章洙，成耀東接了上海要出征全運(yùn)會(huì)的隊(duì)伍。原來朱炯還在聯(lián)賽里執(zhí)教。一代尖刀郝海東，經(jīng)商去了。

范志毅身上彌漫著一種對(duì)資源錯(cuò)配的不平、沒有施展舞臺(tái)的不得志?？墒?，錯(cuò)配的又何止他們那一代人？

“虧得起”

“你問我（建校4年來）最大的收獲是什么？不是培養(yǎng)出六七十個(gè)進(jìn)了（U系列）國(guó)家隊(duì)，也不是有些隊(duì)員已經(jīng)被恒大俱樂部簽了工作協(xié)議，更大的成績(jī)我自己揣摩著自己，沿著科學(xué)的道路邁進(jìn)了可喜的一步?！?/p>

廣東清遠(yuǎn)恒大足校的校長(zhǎng)劉江南，講起話來還是很學(xué)者和官員風(fēng)范。他曾是廣州體育局黨委書記、局長(zhǎng)，廣州體育職業(yè)技術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。

對(duì)于這位前體育系統(tǒng)官員，退役無出路運(yùn)動(dòng)員的家長(zhǎng)拉著他下跪的場(chǎng)面實(shí)在讓他難以面對(duì)。而他現(xiàn)在所做的工作，從某種程度來說，是對(duì)自己過去工作的一種否定。

“我們中國(guó)的體育局長(zhǎng)往往有一種不正確的觀念。像經(jīng)濟(jì)口的GDP一樣，拿冠軍這個(gè)局長(zhǎng)就好?！骷?jí)體育局長(zhǎng)、體校校長(zhǎng)，為了眼前的一些業(yè)績(jī)，而剝奪了孩子的學(xué)習(xí)時(shí)間。甚至因?yàn)樗^度的參加集訓(xùn)和比賽，落下的課程從來沒有人去給他補(bǔ)。所以造成了大批體育文盲和半文盲，這個(gè)是沉痛的教訓(xùn)?！?/p>

傳統(tǒng)足校里球員文化課半途而廢，知識(shí)面狹窄，登不上金字塔塔尖就只能硬著陸，艱難地重新融入社會(huì)，恒大足校想客服這些問題。

恒大足校的學(xué)生，每周進(jìn)行4次90分鐘的足球訓(xùn)練，周末進(jìn)行一次比賽，其余的時(shí)間都在教室上課，既有與升學(xué)考試相關(guān)的文化課，也有興趣類的第二課堂。教學(xué)樓走廊里掛著學(xué)生的繪畫作品，在人物畫方面，曾為廣州恒大俱樂部開創(chuàng)歷史性局面的意大利教練里皮的肖像最常出現(xiàn)。

“我相信這樣走下去，是符合國(guó)際培養(yǎng)青少年足球潮流的，像拉瑪西亞，（像）歐洲國(guó)家的青訓(xùn)，都有嚴(yán)格的法律，16歲以下的不能剝奪其文化學(xué)習(xí)，誰剝奪誰犯罪?！?/p>

在當(dāng)今中國(guó)，逢談青訓(xùn)，必提拉瑪西亞。

“拉瑪西亞”在加泰羅尼亞語里是農(nóng)場(chǎng)的意思，現(xiàn)在提起這個(gè)詞，一般指位于巴塞羅那阿里斯蒂德斯大街左側(cè)的足球青訓(xùn)營(yíng)，始于1979年。1989年，富有英雄色彩的荷蘭人克魯伊夫親自主持這個(gè)巴塞羅那俱樂部的青訓(xùn)梯隊(duì)。三十多年的時(shí)間里，這里走出了超過7代人，五百多位球員，梅西、哈維、伊涅斯塔等巨星是其中的代表，因此被視它為世界上最好的足球青訓(xùn)營(yíng)。

恒大足校也采用西班牙足球的訓(xùn)練方式，只不過訓(xùn)練的體系和人員都來自巴薩的死敵，皇家馬德里俱樂部。

從廣州開車約兩小時(shí)，走下清連高速公路，斷頭路上恒大足校向右，恒大旅游城向左。旅游城2011年6月25日開業(yè)，5個(gè)月后恒大足校動(dòng)工開建。恒大集團(tuán)的這兩大產(chǎn)業(yè)在地域上形成了半環(huán)形的產(chǎn)業(yè)生態(tài)區(qū)。旅游城有公寓也有酒店，足校學(xué)員的家長(zhǎng)有的租住在公寓里。

旅游城和足校之間的過渡地帶有城鄉(xiāng)結(jié)合部的即視感。小門臉的體育用品鋪?zhàn)?，烤肉攤、小菜館，有外地學(xué)生的家長(zhǎng)在這里做些小生意補(bǔ)貼家用。轉(zhuǎn)到恒大足校，需要上一個(gè)40米左右的大坡，視覺感官也隨之大變。

足校的建筑風(fēng)格，簡(jiǎn)言之便是一座帶著黃色琉璃瓦紅色圍墻的哈利·波特城堡。樓是歐式的，意寓學(xué)習(xí)西方足球的先進(jìn)之處；但墻還是得豎起來，4米高，保證再頑皮的小子也翻不出去。一進(jìn)校門就能看到吉尼斯世界紀(jì)錄“最大的寄宿制足球?qū)W?！钡恼J(rèn)證。

“中國(guó)足球的‘最太少了?！焙愦笞阈Ｆ放撇康墓ぷ魅藛T說。

足校占地1016畝（“掛牌、招標(biāo)買下來的，沒有任何優(yōu)惠?！眲⒔咸貏e說明），50塊不同制式的標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)，現(xiàn)有學(xué)生約2800人。外媒來到此地，最多的贊嘆就是：大。學(xué)校的基礎(chǔ)建設(shè)10個(gè)月零12天完工，趕在2012年十八大召開前一個(gè)月，開學(xué)了。

這樣的速度和規(guī)模，代表了渴望和迫切。

《金融時(shí)報(bào)》曾寫道，“不僅在亞洲，即使是放到世界范圍內(nèi)，它也是最大的?！?/p>

在中國(guó)現(xiàn)在的教育體系里，公立學(xué)校九年義務(wù)教育，私立學(xué)校師資強(qiáng)大或接軌國(guó)際，青訓(xùn)營(yíng)會(huì)大量補(bǔ)貼學(xué)苗，傳統(tǒng)足校則更像專業(yè)體校，梯隊(duì)建制，但不重視文化課。恒大足校，每個(gè)都像一點(diǎn)，但又不全像。

在中國(guó)的環(huán)境下，超常規(guī)發(fā)展似乎已經(jīng)成了常規(guī)。西方人無法理解這種迫切，我們自己也無法克服這種焦慮。

按照恒大集團(tuán)董事長(zhǎng)許家印主席的設(shè)想，這里要建成“萬人足?！?。學(xué)校一期建成時(shí)，規(guī)劃中還有30塊球場(chǎng)待建。但劉江南說，規(guī)模至此，夠了，如若再擴(kuò)，只能擴(kuò)展到其他省市建分校了。在清遠(yuǎn)本地實(shí)現(xiàn)“萬人”目標(biāo)，不現(xiàn)實(shí)。

管理2800個(gè)孩子是種什么體驗(yàn)？

比方說組織學(xué)生去廣州天河體育中心看球，一行60輛大巴，早上9點(diǎn)開始，大巴入校，車先排隊(duì)，擺布好了，學(xué)生再排隊(duì)，到達(dá)天河體育中心后，安排學(xué)生吃飯、休息、上廁所、入場(chǎng)。觀賽完畢后，倒著再把這個(gè)流程走一遍，一個(gè)不丟地帶回清遠(yuǎn)，放回到每一間宿舍里。一年有兩三次這么折騰的機(jī)會(huì)，每次光大巴的費(fèi)用就超過10萬。

“這一點(diǎn)許老板是支持的，甚至在中超一票難求的情況下，還專門拿出了3000個(gè)位置免費(fèi)給恒大足球?qū)W校的學(xué)生，老板說一切為了我們的后代。”劉校長(zhǎng)說。

學(xué)校管理制度嚴(yán)格。中午時(shí)分到校門口來見父母，取衣物的孩子必須先跟門衛(wèi)交上假條。而所有從學(xué)校里開出的汽車，須在查驗(yàn)了后備箱后才能放行。

劉江南對(duì)體罰學(xué)生也是零容忍，先后辭退了8名教練和老師。

對(duì)于西班牙教練，劉校長(zhǎng)秉持著信任、學(xué)習(xí)、監(jiān)督、管理的態(tài)度。

學(xué)校剛成立的時(shí)候，打其他隊(duì)伍曾大比分輸過，家長(zhǎng)會(huì)質(zhì)疑：皇馬行不行？為什么跟以前的足校比，練得這么少？

皇馬訓(xùn)練的理念是，訓(xùn)練不在于絕對(duì)的時(shí)長(zhǎng)，而是在相對(duì)有限的時(shí)間內(nèi)全情投入；尊重孩子的創(chuàng)造力，引導(dǎo)學(xué)生自己尋找解決方法而非由教練直接灌輸；比賽時(shí)，主力、替補(bǔ)球員都要多上場(chǎng)體驗(yàn)。對(duì)于觀念、意識(shí)、技術(shù)、身體都還在成長(zhǎng)期的孩子來說，上升空間比暫時(shí)的勝利更重要一些。

劉江南要去說服家長(zhǎng)，也要規(guī)范中方教練，“誰不按皇馬的教案做，請(qǐng)你離開。”選員時(shí)充分放權(quán)給皇馬教練，也盡量規(guī)避中方渠道的各種人情打招呼。關(guān)鍵比賽一定要皇馬教練執(zhí)教。

在足球以外，作為西班牙人的雇主，校方也會(huì)制定一套評(píng)估體系，考核他們的“德勤能績(jī)”——工作態(tài)度、訓(xùn)練質(zhì)量、對(duì)學(xué)校意圖的領(lǐng)會(huì)、對(duì)學(xué)校下達(dá)任務(wù)的完成情況等。一向松散、歡快的西班牙人起初不接受這種中式考核。還有一些學(xué)生管理的具體細(xì)節(jié)上的分歧，例如劉江南認(rèn)為，上下課學(xué)生應(yīng)該列隊(duì)出入，到球場(chǎng)上，所有隊(duì)員的裝備應(yīng)該擺放整齊，西班牙人當(dāng)然不認(rèn)為有這個(gè)必要。校長(zhǎng)也要進(jìn)行一番疏通開導(dǎo)工作。

因?yàn)樵谶@里陪讀而開“黑車”賺錢（“這哪能叫工作”）的家長(zhǎng)尹師傅載過我很多次，他的孩子現(xiàn)在進(jìn)退兩難，足球可能踢不出來，而這里還沒有解決高考戶籍的問題?；氐郊亦l(xiāng)，由于教材不同，師資水平不同，前景也不樂觀。

“這里終歸還是一所中國(guó)的學(xué)校。” 尹師傅說。

關(guān)于學(xué)籍，學(xué)校做過努力，曾寫信、登門求助省市教育部門，省考試院領(lǐng)導(dǎo)曾專門來學(xué)校了解情況。但異地高考問題在全國(guó)探討多年，依然還是難題。

皇馬體系帶來的新觀念，對(duì)中方人員來說，需要學(xué)習(xí)和適應(yīng)，許老板也是其中一員。按照傳統(tǒng)觀念，“三從一大”，只有多練才能出人才。劉給許講了皇馬教練的思路，皇馬主席弗洛倫蒂諾來足校的時(shí)候也說：“許主席，我的一線隊(duì)C羅也就是練一個(gè)半小時(shí)?！?/p>

按照恒大俱樂部的成功經(jīng)驗(yàn)，三年四冠，這種豪情和期許，許老板曾經(jīng)也想移植到足校上。但畢竟青少年的訓(xùn)練體系和成功標(biāo)準(zhǔn)與成人隊(duì)不同，保持訓(xùn)練的整體性和可延續(xù)性更為重要。西班牙和中國(guó)、體育學(xué)者劉江南和商人許家印，各方在理念上不斷磨合。

許家印和劉江南，兩個(gè)人角色關(guān)系的轉(zhuǎn)變是件頗可玩味的事情。前者是民營(yíng)企業(yè)家，后者（曾）是體育官員。許家印提出辦萬人足校時(shí)，劉江南代表組織去跟他談話，主要意思是兩點(diǎn)：希望足校留在廣州；希望足校從實(shí)際出發(fā)，沒必要搞那么大。

這兩點(diǎn)都沒有實(shí)現(xiàn)。劉江南從主管領(lǐng)導(dǎo)變成了職業(yè)經(jīng)理人、高薪雇員。

劉對(duì)許說，“許老板說你一定要堅(jiān)持?！痹S則常對(duì)劉灌輸：“劉校長(zhǎng)，你相信這一點(diǎn)我還虧得起。”即便要收取大多數(shù)學(xué)生5.5萬（初中）到6萬（高中）的學(xué)費(fèi)，恒大足校仍稱生均補(bǔ)貼超過萬元。

許家印并不是足球迷。我原本以為他熱愛排球，因?yàn)樵诮?jīng)營(yíng)足球之前，“恒大”在體育領(lǐng)域是一家女排俱樂部，主教練是許從美國(guó)請(qǐng)回來的郎平。

“他把郎平引進(jìn)回來這個(gè)是曲線救國(guó)，讓郎平通過他這個(gè)平臺(tái)，讓人們重新認(rèn)識(shí)，最后聘到國(guó)家隊(duì)當(dāng)教練，帶領(lǐng)國(guó)家隊(duì)重新打下冠軍，這一點(diǎn)許家印也是有功的?！眲⒔险f，“他確實(shí)有報(bào)國(guó)情懷?！辈蝗荒?，“他真正自己愛好的是打打乒乓球……”

不論排球還是足球，優(yōu)異的成績(jī)和高亮的明星效應(yīng)，為恒大的品牌價(jià)值、產(chǎn)業(yè)鏈的拓展、政府關(guān)系維護(hù)帶來的巨大市場(chǎng)回饋，是許老板所言“虧得起”的根本保證。

“我們還是來談?wù)勈称飞獍伞?/p>

全民體育計(jì)劃、足球改革規(guī)劃等一系列政策的出臺(tái)，加上大眾創(chuàng)業(yè)萬眾創(chuàng)新的社會(huì)背景，近二三年間的體育產(chǎn)業(yè)，呼啦啦被吹上風(fēng)口。但這個(gè)產(chǎn)業(yè)中，尤其是足球領(lǐng)域，究竟盈利模式如何，現(xiàn)今還沒有清晰的路徑。

白強(qiáng)被投資人俞敏洪問過這類問題。他、黃健翔和斯內(nèi)德創(chuàng)辦了動(dòng)吧公司，工作重心之一是青少年足球，也在探索道路。他們利用荷蘭足球教練的資源，承接教育部校園足球教練的培訓(xùn)，也跟地方政府、各種青訓(xùn)機(jī)構(gòu)合作，還在市場(chǎng)上培訓(xùn)愛好足球的社會(huì)人員，以低價(jià)培訓(xùn)換取這些社會(huì)人士把所學(xué)回饋到對(duì)社區(qū)孩子的足球啟蒙。

一次吃飯的時(shí)候，俞問：“白強(qiáng)，怎么賺錢？”

這位中科大數(shù)學(xué)系出身的大嗓門男人回答：“俞老師，怎么能跟您比，你們那英語是剛需，可以收很高的費(fèi)用，我們這兒不行，所以我們只好是希望做出規(guī)模、做出影響力了，再想怎么變現(xiàn)?！?/p>

俞敏洪說：“那就對(duì)了?！庇谑潜銢Q定投，成為動(dòng)吧A輪的3000萬融資的3位投資人之一。

“如果當(dāng)時(shí)我跟他說，每節(jié)足球課都可以收跟教英語一樣的錢。俞敏洪早就讓我滾蛋了?！?/p>

動(dòng)吧足球在北京東三環(huán)旁的財(cái)富中心辦公。這兒的地理位置非常匹配寫字樓的名字。在這里站上一會(huì)兒，能感覺到身邊經(jīng)過的人，步履匆匆，周身散發(fā)著能量。連樓里便利店的墻上都寫著：“把握機(jī)會(huì)，成就人生。Occasion makes your life perfect.”

在見俞敏洪之前，白強(qiáng)見了太多投資人。

“我先找的就是IDG，幾乎全是我們科大的（畢業(yè)生）……李豐當(dāng)時(shí)還在IDG。李豐雖然說，久仰大名的白師兄來了，但是該不投還是不投?！睅缀跛械耐顿Y人的反應(yīng)都一樣：“我們有一個(gè)（前）中國(guó)國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)的球員，后來國(guó)家隊(duì)解散了，他就上大學(xué)，現(xiàn)在他是特別著名的一家風(fēng)險(xiǎn)投資的一把手。他親自從上海飛來，坐著地鐵從機(jī)場(chǎng)趕到我們這兒，看完了就走了。就是喜歡，但是他在他們那兒推，以他作為一把手都過不了投委會(huì)，覺得這個(gè)模式不清楚?！?/p>

一開始動(dòng)吧開發(fā)了APP，早期掏自己腰包湊的350萬里，有60萬用來開發(fā)這個(gè)，過了Apple Store認(rèn)證后白強(qiáng)還是決定斃掉不用。那時(shí)候特別害怕跟人家說，我們做的這事跟互聯(lián)網(wǎng)關(guān)系不大，只有標(biāo)榜“體育的陌陌”、“足球的Uber”人家才能懂。白強(qiáng)說，那些拒絕投資的人，“長(zhǎng)著一副互聯(lián)網(wǎng)面孔”，可是連編程都不懂，慣性思維就是“什么，你跟我說什么，你們這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)在這兒起不了很大的作用。啊？互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)在是最好投的。你們都是線下，線下好重”。

“全世界還沒有一家公司，靠做青少年足球普及推廣做起來的。這是很殘酷的?！?/p>

后來，白強(qiáng)只見戰(zhàn)略投資人?！白闱蚓褪遣毁嶅X的，足球賺的就是品牌和影響力。然后你是把品牌和影響力趕快去跟別的方向結(jié)合，在一個(gè)很長(zhǎng)的鏈條上，看能不能結(jié)合出來錢。”

資本大量進(jìn)入足球市場(chǎng)，但撲在職業(yè)足球上的多，投在青少年足球上的少。近一年來，通過政府行為和戰(zhàn)略投資者的布局推進(jìn)，情況有所改善。

《中國(guó)足球改革總體方案》去年3月頒布，其中規(guī)定足球特色學(xué)校2020年達(dá)到2萬所，2025年達(dá)到5萬所。青少年足球工作的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)在教育部。當(dāng)時(shí)教育部提出當(dāng)前工作難題是5座大山：沒教學(xué)、沒場(chǎng)地、沒安全、沒管理、沒經(jīng)費(fèi)。到下半年，隨著地方經(jīng)費(fèi)下?lián)?，第五條改成了“沒足球文化”。

據(jù)白強(qiáng)說，與動(dòng)吧合作的青島中能俱樂部反饋，在2015年以前，它在青島做青少年足球，還是按照政府的要求做的，但沒有金錢上的回報(bào)。去年起好了，給了一百多萬。

“100萬不算什么，但是跟零比還是不錯(cuò)了?！?/p>

中國(guó)足球要補(bǔ)回多年的欠賬，征程還非常漫長(zhǎng)。今年1月，動(dòng)吧在執(zhí)行教育部做的國(guó)培計(jì)劃時(shí)，在某一個(gè)培訓(xùn)點(diǎn)，派出了兩名外教、兩名中國(guó)教練、兩名領(lǐng)隊(duì)，當(dāng)?shù)貋砹肆俣辔惑w育教師。

“我們的外教都瘋了。這能有什么質(zhì)量呢？但這是政府的工作，你也必須把它做了?！?/p>

加盟動(dòng)吧的有170多家青少年足球俱樂部。有一次，一個(gè)贊助商想給加盟方每家送兩臺(tái)電視，執(zhí)行過程中才發(fā)現(xiàn)，很多俱樂部沒一間像樣的辦公室，連放電視機(jī)的地方都沒有，最后只好放到工作人員家里。

“改革開放，大家窮了半天，突然間富起來，都急著忙著要去發(fā)展。所以，客觀上沒有人愿意去做青少年足球普及推廣。你做那個(gè)是最吃力不討好，又不賺錢，（比如）作為一個(gè)老師，工資又低，又沒有出路，偶爾有小孩踢得好了，也不會(huì)再認(rèn)你了，跟你沒什么關(guān)系?！卑讖?qiáng)覺得如果自己的公司成功了，說明有商業(yè)模式可以復(fù)制，就可以解決動(dòng)力和回報(bào)問題，就不愁做不起足球人口的龐大基數(shù)。

當(dāng)然，關(guān)鍵是，他們相信，這能賺錢。

“健翔不是由于關(guān)心中國(guó)足球要來做這個(gè)，而是認(rèn)為這有個(gè)巨大的機(jī)會(huì)。斯內(nèi)德，他連荷蘭足球都拯救不了，荷蘭隊(duì)已經(jīng)被歐洲杯（預(yù)選賽）淘汰了，對(duì)吧？他管我們干什么？他參加我們，是覺得這兒有機(jī)會(huì)能夠賺錢，這么簡(jiǎn)單?！?/p>

1月31日那天，公司剛開完年會(huì)，白強(qiáng)喝了一瓶二鍋頭，正頭疼。辦公室來了3個(gè)巴西人，熱情地演說：在桑巴國(guó)度的最南部，他們——3個(gè)食品商人——有著豐盛的足球資源。

白強(qiáng)明白他們的本意。

“你們能介紹的球星，再牛逼不如羅納爾多吧？羅納爾多已經(jīng)來過我們這兒了?！敝袊?guó)公司的負(fù)責(zé)人突然打斷他們，“要不你還是談?wù)勀銈兊氖称飞獍??！?/p>

做足球贏得品牌效應(yīng)，賺錢最終靠什么？

“我真的不知道。也可能是代賣巴西牛肉，對(duì)不對(duì)？”

范志毅的困惑，劉江南的糾結(jié)，白強(qiáng)的未知，市場(chǎng)和市場(chǎng)背后看不見的手正在激烈地重配資源。社會(huì)進(jìn)入新一輪的洗牌，寄望于能走出一條有中國(guó)特色的有根基的足球之路。

在恒大足校，我親見的最美的一幕，莫過于傍晚時(shí)分，暮色漸染，校園內(nèi)部的道路上，布滿踢球的孩子。從正常的足球到曲棍球大小的球，什么都能踢，哪怕是瓶蓋。

白強(qiáng)說得對(duì)，“足球就是人生，你想快也沒用?！?