夏元明

《旅夜書(shū)懷》是杜甫的一首膾炙人口的抒情短章，紀(jì)曉嵐評(píng)價(jià)“通首神完氣足，氣象萬(wàn)千，可當(dāng)雄渾之品”（《瀛奎律髓匯評(píng)》）。該詩(shī)寫(xiě)作年代，一般認(rèn)為在公元765年。其時(shí)杜甫離開(kāi)成都草堂，乘舟東下，舟經(jīng)渝州、忠州一帶，此詩(shī)即寫(xiě)旅途漂泊之感、羈旅之思。但此種判斷未為可信，因?yàn)橛逯?、忠州均屬四川，考其地形地貌，不?dāng)有“星垂平野”“月涌大江”之氣象。此種氣象當(dāng)在荊州、公安一帶，故此詩(shī)可能作于768年，杜甫寓居江陵之時(shí)。

對(duì)《旅夜書(shū)懷》的解讀，歷來(lái)似并無(wú)異議，尤其首句，“細(xì)草微風(fēng)岸”，即“微風(fēng)吹拂著江岸上的細(xì)草”（《唐詩(shī)鑒賞辭典》第563頁(yè)，上海辭書(shū)出版社1983年版）。實(shí)則這樣理解未免籠統(tǒng)，且與杜甫的命意不合?！凹?xì)草微風(fēng)岸”當(dāng)如何讀？是“細(xì)草/微風(fēng)/岸”，還是“細(xì)草/微/風(fēng)岸”？“微”是修飾風(fēng)，還是修飾細(xì)草？此中大有講究。習(xí)慣性思維，當(dāng)然是“細(xì)草/微風(fēng)/岸”，三個(gè)名詞，三個(gè)意象，組接在一起，有電影蒙太奇之妙。古詩(shī)詞中“雞聲茅店月，人跡板橋霜”“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家”，均屬此類。但這樣解釋至少有兩點(diǎn)難以說(shuō)通。其一，“細(xì)草/微風(fēng)/岸”，是美景，賞心悅目，給人印象是舒適安怡，與“飄飄何所似，天地一沙鷗”的哀感不相合。其二，該詩(shī)首聯(lián)“細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟”是對(duì)仗，讀作“細(xì)草/微風(fēng)/岸”，與“危檣/獨(dú)/夜舟”就不對(duì)了?；蛟S有人認(rèn)為律詩(shī)首聯(lián)不必對(duì)仗，但杜甫的律詩(shī)首聯(lián)對(duì)仗的卻不在少數(shù)（《聞鶴軒初盛唐近體讀本》評(píng)《旅夜書(shū)懷》就說(shuō)：“首聯(lián)必多對(duì)起，又每用‘獨(dú)字，此老杜所獨(dú)?！保缥迓伞秾?duì)雪》“戰(zhàn)哭多新鬼，愁吟獨(dú)老翁”，《春望》“國(guó)破山河在，城春草木深”；七律《閣夜》“歲暮陰陽(yáng)催短景，天涯霜雪霽寒宵”，《登高》“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回”，均為首聯(lián)對(duì)仗。而且杜甫的對(duì)一般都是工對(duì)，非常規(guī)范，故《旅夜書(shū)懷》的首聯(lián)也當(dāng)如此。既屬對(duì)仗，則“細(xì)草”句只能讀作“細(xì)草/微/風(fēng)岸”了。

但這樣說(shuō)，全句該如何理解？特別是“風(fēng)岸”，豈不顯得生僻？其實(shí)細(xì)細(xì)揣摸，這樣讀不僅不生僻，還別具意趣。將“風(fēng)岸”當(dāng)作一個(gè)詞，古人也有這么看的，《佩文韻府》收有“風(fēng)岸”一詞，例子便是《旅夜書(shū)懷》，可見(jiàn)并非筆者首創(chuàng)?！帮L(fēng)岸”即有風(fēng)之岸，因風(fēng)及草，便有細(xì)草微弱的聯(lián)想?！奥靡箷?shū)懷”，既曰“夜”，當(dāng)不至看到細(xì)草在風(fēng)中的動(dòng)態(tài)，只能因風(fēng)推想之。此句之境與其說(shuō)是視覺(jué)所見(jiàn)，還不如說(shuō)是觸覺(jué)所感，其間關(guān)系十分微妙?！凹?xì)草/微風(fēng)/岸”，三個(gè)意象平列，看似有理，實(shí)則無(wú)理，細(xì)草、微風(fēng)有關(guān)系，岸卻顯得累贅。讀作“細(xì)草/微/風(fēng)岸”，意思即變成細(xì)草微于風(fēng)岸，細(xì)草和岸的關(guān)系就密切得多。此句之妙全在一“微”字，“微”不是風(fēng)微，也不是草微，而是詩(shī)人的心理體驗(yàn)。詩(shī)人想象中的草是微弱的，孤立無(wú)依，正與自己的身世相同?！拔ⅰ睂?duì)應(yīng)下句的“獨(dú)”字，共同傳達(dá)出身世飄零之慨?！帮h飄何所似，天地一沙鷗”，全詩(shī)主旨早蘊(yùn)含其中。“細(xì)草微風(fēng)岸”若按常讀，則只是視覺(jué)印象，既不合情理，又缺乏情感滲透，呆板單調(diào)，只有讀作“細(xì)草/微/風(fēng)岸”，方覺(jué)情景交融，回味無(wú)窮。

再者，杜甫自言“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”，自然不以平常淺易為滿足，“香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”，并非為了遷就格律，而造語(yǔ)奇警，可算極端的例子。杜甫更令人佩服者，卻在于看似平常，實(shí)則頗費(fèi)心機(jī)，非精于詩(shī)藝者不能為。如《曲江》二首“酒債尋常行處有，人生七十古來(lái)稀”，“尋?！迸c“七十”似不對(duì)，但仔細(xì)考辨，“尋?！蹦斯艜r(shí)度量單位，正可與“七十”相對(duì)，可見(jiàn)杜甫的出奇制勝。

《旅夜書(shū)懷》還有兩句理解也有未為圓滿處?！懊M文章著，官應(yīng)老病休”，肖滌非《杜甫詩(shī)選注》（人民文學(xué)出版社1985年版）解釋為“一般人都認(rèn)為我獻(xiàn)賦蒙賞，以文章著名，哪知我的志愿并不在文章呢”；“杜甫明明是由疏救房琯、議論時(shí)政為統(tǒng)治者所排斥而罷官的，并不是由于老病”。肖的解釋筆者難于認(rèn)同。“名豈文章著”，并非其志不在文章，而是說(shuō)自己空有滿腹文章（“文章”本身即含有安邦濟(jì)世的內(nèi)容在），世人哪里懂得賞識(shí)？杜甫有《賓至》一詩(shī)，“豈有文章驚海內(nèi)？漫勞車(chē)馬駐江干”，其意與此相似，都有憤激之意?！肮賾?yīng)老病休”，應(yīng)該與嚴(yán)武有關(guān)，卻與疏救房琯無(wú)涉。因?yàn)榉楷g事在757年，距本詩(shī)寫(xiě)作11年（按筆者的觀點(diǎn)），不可能耿耿于懷。而杜甫在嚴(yán)武幕府期間，雖然得到嚴(yán)的照顧，但二人終非同路之人，個(gè)性差異較大，頗有矛盾，所以任職不久就要辭職?！缎绿茣?shū)·嚴(yán)武傳》上講嚴(yán)武“欲殺甫數(shù)矣”，有些學(xué)者認(rèn)為不可信，我卻認(rèn)為很可信。嚴(yán)武脾氣暴躁，杜甫生性耿直，并且還有點(diǎn)恃才傲物，嚴(yán)不滿意杜甫是可能的。嚴(yán)有《寄題杜二錦江野亭》詩(shī)，有句云“莫倚善題鸚鵡賦”，固然不能從中看出殺機(jī)（舊說(shuō)以為嚴(yán)以杜甫比彌衡，即有殺杜之意），但對(duì)杜甫恃才傲物顯然不以為然，“倚”字便是明證。新舊《唐書(shū)》均記載杜甫有忤慢嚴(yán)武事，而且杜甫又與藩鎮(zhèn)坐大的梓州刺史章彝過(guò)從甚密，嚴(yán)“欲殺甫及梓州刺史章彝”（《新唐書(shū)·杜甫傳》），當(dāng)不屬離奇。當(dāng)然嚴(yán)武并未真的殺杜甫，但他們的言語(yǔ)齟齬卻顯而易見(jiàn)。765年，嚴(yán)武忽然死去，杜甫不得已，才離蜀東下?！肮賾?yīng)老病休”，既是大實(shí)話，也多少含有對(duì)嚴(yán)武的抱怨。杜甫的志向是“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，而今變成“乾坤一腐儒”（《江漢》），一生的抱負(fù)只能付之東流，其間又有許多的辛酸感慨。過(guò)去猶能掙扎，如今既老且病，不復(fù)有東山再起的希望，是徹底的絕望語(yǔ)。此情此景，聯(lián)想到兩年前嚴(yán)武對(duì)他的態(tài)度，不可能不生感慨。如果將此句與房琯事聯(lián)系起來(lái)，不僅不能拓展主題，相反因牽涉過(guò)遠(yuǎn)而顯得牽強(qiáng)，未見(jiàn)可取。

《旅夜書(shū)懷》作為一首優(yōu)秀的抒情之作，最突出的藝術(shù)特點(diǎn)是對(duì)比。前人對(duì)此多有評(píng)點(diǎn)?！短圃?shī)訓(xùn)解》評(píng)首聯(lián)“夜景之近而小者”，次聯(lián)“夜景之遠(yuǎn)而大者”，一小一大，一近一遠(yuǎn)，正是對(duì)比?！短圃?shī)矩》評(píng)末二句“‘一沙鷗何其渺；‘天地字，何其大。合而言之曰：‘天地一沙鷗，語(yǔ)愈悲，氣愈傲”，同樣見(jiàn)到了詩(shī)境的對(duì)比。其實(shí)除上述對(duì)比外，首二句內(nèi)部又有對(duì)比，“細(xì)草微風(fēng)岸”是想象中的平視，“危檣獨(dú)夜舟”是仰觀，便是視覺(jué)的對(duì)比。一橫一豎，極富空間感?！拔！迸c“夜”也有對(duì)比，夜色蒼茫，有空闊之感；危檣則高而尖，襯于夜色，更見(jiàn)其孤獨(dú)。試比較韋應(yīng)物《滁洲西澗》“春潮帶雨晚來(lái)急，野渡無(wú)人舟自橫”的“橫”，則一個(gè)寫(xiě)孤獨(dú)，一個(gè)寫(xiě)僻靜和荒野，味道迥然有別。如此精微的筆法只有大詩(shī)人能做到，一般末流詩(shī)人何敢望其項(xiàng)背！

（注：本文所引舊評(píng)，均據(jù)陳伯海主編《唐詩(shī)匯評(píng)》[上]第1198—1199頁(yè)，江蘇教育出版社，1995年版）

（作者系黃岡師范學(xué)院文學(xué)院教授、湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、黃岡市作家協(xié)會(huì)副主席）