影歌

在美國經(jīng)典老電影《鴛夢重溫》（Random Harvest）中，講述了這樣一個曲折動人的故事：一戰(zhàn)結(jié)束后，因戰(zhàn)爭受傷而失去全部身份記憶的男主角與他生命中的女子相遇了，雖然男主與女主接著就結(jié)婚生子了，但在三年后的一次車禍中，男主卻陰差陽錯地記起了從前丟失的記憶，忘記了這三年的時光。姑且不討論男主在車禍后為什么毫不在乎自己三年間的記憶為空白也不曾嘗試去找回記憶這個奇怪的設(shè)定，這種因為大腦創(chuàng)傷而引起遺忘的橋段似乎特別受影視小說的青睞，尤其是愛情故事。那么多失戀的人終日借酒消愁花費大力氣想要去遺忘卻反而記得更清楚，是不是他們都應(yīng)該來學(xué)學(xué)這些影視角色，撿起—塊板磚就往自個兒腦袋上砸？——想法“圖樣圖森破”，現(xiàn)實沒這么簡單。

忘記過去還是未來？這是個問題

的確，某些腦疾病和損傷會引起遺忘癥（amnesia），即記憶力或?qū)W習(xí)能力的嚴(yán)重喪失——腦震蕩、慢性酒精中毒、腦炎、腦瘤或中風(fēng)都可能導(dǎo)致這種情況。然而，像影視劇里那種對過去事情和信息的絕對遺忘非常罕見，通常只是部分人和事想不起來而已，極少會出現(xiàn)連自己是誰都不記得的情況。

腦損傷后，記憶喪失的方式有兩種：損傷前發(fā)生的事情因此而變得支離破碎叫做逆行性遺忘（retrograde amnesia），而損傷后無法形成新的記憶叫做順行性遺忘（anterograde amnesia）。逆行性遺忘有可能會出現(xiàn)這樣的癥狀：病人無法回憶起腦損傷之前幾個月或幾年內(nèi)的事情，卻能夠越來越清晰地回憶起更早以前的記憶。而順行性遺忘的病人則會發(fā)現(xiàn)自己無法學(xué)習(xí)任何新的東西，就像是我們曾經(jīng)提到過的那個永遠(yuǎn)活在19歲的水手。如果順行性遺忘并不特別嚴(yán)重，病人還是可以學(xué)到新知識，只是學(xué)習(xí)效率比較慢，需要重復(fù)的次數(shù)比較多。事實上在臨床上，不同嚴(yán)重程度的逆行性遺忘和順行性遺忘往往同時存在。假如有遺忘藥……

多年前有一位美國大學(xué)生和朋友到巴黎度假，在巴黎的第5天她服用了一種現(xiàn)在已經(jīng)被禁售的抗痢疾藥Clioguinol。她在巴黎又停留了一天后回了家，卻發(fā)現(xiàn)自己根本不能回憶起這個假期的任何活動，并且她的這種記憶缺失持續(xù)了好幾年。

美國亞特蘭大中部海岸生活著一種叫做Pfiesteria piscicida的單細(xì)胞微生物，它能夠釋放一種神經(jīng)毒素把魚弄暈，然后游近它們開始大快呆頤。然而當(dāng)人類接觸含有該神經(jīng)毒素的水，或者吸入含有該毒素的空氣時，卻會表現(xiàn)出許多令人震驚的神經(jīng)癥狀，最典型的就是記憶力喪失。例如駕車去看病途中，受害人明知道他們正在開車，卻忘了要到哪兒去，要去干什么——嚴(yán)重的甚至不記得自己的名字，或者連最簡單的算術(shù)題都做不了。幸好當(dāng)這些毒素去除之后，這類癥狀在幾周或幾月后會自然消失。

雖然這些藥物對記憶的影響機制仍在研究中，我們依然可以從現(xiàn)有的對記憶機制的了解來推測它們的機理。在前幾期里我們曾經(jīng)說到過記

憶的形成需要新的蛋白合成和新的突觸產(chǎn)生，那么如果有一些藥物能夠暫時阻斷蛋白質(zhì)的合成，那么記憶也就無法形成記憶印痕被保留下來了。同理，記憶的提取也需要一些小分子物質(zhì)的釋放和傳遞，如果能夠阻止這些小分子物質(zhì)在大腦里的傳播，那么即使記憶被牢固保存在大腦里，信息也無法被提取出來。這些藥物很可能就是專門針對這些蛋白或者小分子物質(zhì)下手的，從而讓完整的記憶鏈?zhǔn)チ四承╆P(guān)鍵組分。

神經(jīng)科學(xué)家們一直在嘗試從這個角度出發(fā)去研制真正的“遺忘藥”。加拿大神經(jīng)生物學(xué)家卡里姆·納德（Karim Nader）在20世紀(jì)90年代做了一個實驗：他訓(xùn)練大鼠把特定聲音和會引起疼痛感的輕度電擊聯(lián)系起來，這種訓(xùn)練得到的條件反射會讓大鼠在聽到該聲音后身體僵直，恐懼地等待電擊的來臨。當(dāng)這種恐懼記憶通過反復(fù)實驗被強化后，納德再次播放那個聲音，緊接著往大鼠的大腦中注射了一種能阻止蛋白質(zhì)合成的物質(zhì)心得安。隨后，當(dāng)他對大鼠播放那個聲音時，大鼠的恐懼表現(xiàn)消失了！在心得安發(fā)揮作用時，它們遺忘了。因為聲音線索而想起的電擊恐懼記憶。

回憶對大腦的重建

納德的實驗說明了一個驚人的事實：記憶并非是一成不變的，它們形成后每次被回憶而激活就會重建。納德的導(dǎo)師、美國著名神經(jīng)生物學(xué)家約瑟夫·勒杜（Joseph LeDeux）認(rèn)為，“大腦并不熱衷于保持對過去的精確記憶，正好相反，記憶有—種天然的更新機制，就是我們?nèi)绾未_定占據(jù)我們大腦寶貴空間的恐懼信息仍然有用。這可能使我們的記憶不那么精確，卻更加與時俱進。”

美劇《豪斯醫(yī)生》的主角豪斯有這么一句名言：“人人都會說謊。”（Everyone lies.）事實上，不光是人，大腦也會“說謊”。即使是一個以誠實為人生準(zhǔn)則的人，如果他的記憶出現(xiàn)了偏差，他也無法說出絕對的真相?！?·11”恐怖襲擊發(fā)生之后，由美國心理學(xué)家威廉姆-赫斯特和伊麗莎白·菲爾普斯帶領(lǐng)的心理學(xué)家團隊調(diào)查了幾百個研究對象，記錄他們對那個可怕日子的回憶。在一年后的追蹤調(diào)查中，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)37%的回憶情節(jié)發(fā)生了細(xì)節(jié)變化，而在三年后這個細(xì)節(jié)變化的數(shù)字達(dá)到了一半。人們追憶的故事受到了大規(guī)模的改造，有些人甚至修改了雙子塔倒塌時他們所處的位置。顯然，反復(fù)敘述追憶的行為對原本的記憶進行了改造。而這些新的記憶是更接近事實，還是更偏離事實，卻無人知曉。

哥倫比亞大學(xué)的神經(jīng)學(xué)家托德·薩克特發(fā)現(xiàn)，一種叫做PKMzeta的蛋白在神經(jīng)元連接的突觸周圍徘徊的時間異常的長，而如果沒有PKMzeta，穩(wěn)定的記憶就會開始消失。因此，記憶的再鞏固和提取與這種蛋白緊密相關(guān)。通過基因手段使轉(zhuǎn)基因大鼠體內(nèi)產(chǎn)生過量PKMzeta，會導(dǎo)致大鼠在回憶測試中取得更高的得分；若是注射抑制PKMzeta作用的藥物，大鼠就會把新學(xué)到的對某種味道的厭惡記憶忘光，于是從一聞到味道就難受跑開變成津津有味地吃個精光。

1994年，安德森（Anderson）提出了一種被稱作“提取誘發(fā)遺忘”（Retrieval-induced forgettinq）的現(xiàn)象，它是說當(dāng)人們在回憶某些記憶信息的時候，反而會導(dǎo)致對其他相關(guān)或相似記憶信息的抑制——結(jié)果是被回憶的這些記憶信息會得到增強，而相關(guān)或相似記憶信息的回憶量會降低。比如說，你有兩樣最喜歡吃的水果，蘋果和香蕉，本來對它們的喜好程度是不相上下的，但是讓你每天都回憶自己喜歡吃的水果是蘋果，久而久之很可能當(dāng)別人再問到你喜歡吃的水果是什么時，你的第一反應(yīng)只有蘋果，香蕉反而被你遺忘了。

雖然有這么多可能導(dǎo)致遺忘的方法，倒也無需緊張，我們現(xiàn)在的技術(shù)手段離黑衣人那個“白光一閃記憶無蹤”的高大上黑筆還差得很遠(yuǎn)。我們了解了這些知識就知道，記憶并不是保存在大腦里之后就可以高枕無憂了，每次的正確回憶也是相當(dāng)重要的。因為當(dāng)我們對自己的記憶進行添油加醋的改變時，這些記憶很有可能也會隨之改變，時間久了就有可能真的保不住了呢！