去年冬天，老天也不知有什么喜事，把大興安嶺當作了歡慶的道場，每隔七八天，就向那里發(fā)射一場禮花般的雪花。我在哈爾濱，一早一晚給母親打電話請安時，她常常對我說：“咱這兒又下雪了！”

她最初報告雪的消息時，語氣是欣喜的；可是后來雪越來越大，她就抱怨了。她足不出戶，可她的兒女們要上下班，雪天行路的艱難，她是知道的；而且雪來得頻了，寒流入侵，室溫開始下降，這對于腰腿不好的她來說，實在不美妙。更重要的是，大雪封山后，鳥兒找不到吃的，成了流浪漢，一群群地在窗外盤旋。

母親憐惜那些鳥兒，她打開窗戶，將小米撒到戶外的窗臺上，打算喂喂它們。自從撒了谷物，她每天起床后的第一件事，就是奔到窗前，看外面的小米是否還是原樣。

開始的幾天，母親在電話中跟我嘟囔：“你說那些小鳥多傻呀！飛來飛去的，也不知低頭看看窗臺！你說它們眼睛不好使了，鼻子也不好使了？怎么就聞不到米味呢？”

我在電話這端直樂，逗她：“小鳥可能嫌小米不好吃吧？”

幾天后的一個早晨，我正美美地睡回籠覺呢，母親興沖沖地打來電話報告：“小鳥來吃米啦——吃了一大片！”

母親說，天還沒亮，她聽見窗外有鳥兒嘰嘰喳喳叫，以為它們不過如往日般一掠而過，哪想到是在享用窗臺的小米呢。

打這天起，小鳥就成了我們家族的一員，母親在電話里，幾乎每天都要聊到它們。母親說，來吃米的鳥兒的隊伍逐日擴大，想必這是它們互相吆喝的結(jié)果。她還虛擬著鳥們之間的通話：“哎，這家有米吃，快去吧！”說是這樣一傳十，十傳百，小鳥越來越多。原來兩把米夠它們吃一天的，現(xiàn)在得好幾捧了。弟弟去糧油店，特意買了袋小米，專供喂養(yǎng)。我嚇唬母親，說是山中的小鳥要是都知道她的窗臺有米可吃，估計一天一袋米都不夠。母親豪邁地說：“讓它們可勁吃，吃不窮！”

大興安嶺很少有這樣的奇寒，連續(xù)多日，氣溫都徘徊在零下四十度。由于每天早晨開窗給鳥兒撒食，而室內(nèi)外溫差有六十多度，母親受了風寒，咳嗽起來。從此后，她撒米時，要戴上帽子，圍上圍巾。母親告訴我，小鳥兒很膽小，總是天不亮就過來吃食。等人們起來，它們就無影無蹤了。我說在它們的經(jīng)驗里，居民區(qū)里的糧食，都是誘餌，貪吃后往往喪失自由，所以警惕性高。興許再過一段，它們白天也會來的。還真被我說著了，沒過多少日子，母親欣喜地說小鳥白天也來吃食了，它們吃飽了，還在窗臺蹦蹦跶跶的，朝窗里望呢。

有一天，母親神神秘秘地對我說，因為小鳥來得太多，吃得太多，外面窗臺上積了厚厚一層鳥糞。愛潔的姐姐，有天抱怨起來，說是開春時，還得清理窗臺上的鳥糞，實在麻煩。母親說真奇怪，姐姐說完那話，第二天早晨起來，她發(fā)現(xiàn)窗臺的鳥糞，差不離都消失了！好像知情的鳥兒聽著了那話，連夜把鳥糞給打掃干凈了。她問我，是不是夜里刮大風給吹沒影的？我說不大可能，因為鳥糞遺落的一瞬是新鮮的，它們會被寒風，牢牢地凍結(jié)在窗臺上。再肆虐的風，到了窗臺都是強弩之末，不可能吹落鳥糞。母親感慨地說：“那還真是小鳥自己打掃的呀。”

在我眼里，小鳥的爪子就是笤帚。想想看，每只鳥都綁著一雙小笤帚，它們清理起陽臺的鳥糞，當然是一夜之間的事情啦。

（有刪節(jié)）

“母親”給小鳥喂食，并非因為大方，“吃不窮”，而是出于對生命的憐惜。窗臺的鳥糞真是小鳥自己打掃的嗎？作者對此并不懷疑，那么你呢？