鐘布

自從有了電視，世界各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人經(jīng)常采用電視講話的方式與民眾溝通，但領(lǐng)導(dǎo)人在電視講話中泣不成聲還很少見(jiàn)到。奧巴馬總統(tǒng)的一行淚，對(duì)心軟的民眾還是有相當(dāng)?shù)恼鸷承Ч?，何況他還是一個(gè)馬上要離任的總統(tǒng)。

在講話中，奧巴馬也提到自己不再參選總統(tǒng)，也沒(méi)有尋求討人歡心，但他說(shuō)：“我認(rèn)為，我們可以在不質(zhì)疑對(duì)方動(dòng)機(jī)或者不心懷不滿(mǎn)的情況下持不同觀點(diǎn)，我們不需要說(shuō)服對(duì)方，但我們對(duì)此要有緊迫感?！?/p>

聽(tīng)完他的演講，我來(lái)到賓州當(dāng)?shù)厝说囊粋€(gè)集市，想知道美國(guó)持槍者對(duì)奧巴馬控槍演講的看法。這個(gè)集市有一個(gè)出售獵槍的攤位，出售各種二手獵槍?zhuān)瑑r(jià)格從350美元到650美元不等。來(lái)到這個(gè)攤位和攤主攀談前，我先問(wèn)攤主能否拍一張槍攤照片。攤主風(fēng)趣地回答說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，你拍完送一張給奧巴馬，好嗎？”

我們于是很自然地談到了他對(duì)控槍的看法。攤主說(shuō)，每周他都開(kāi)自己的白色箱式貨車(chē)來(lái)這里賣(mài)槍?zhuān)櫩鸵援?dāng)?shù)剞r(nóng)民為主，他們買(mǎi)槍打獵，所以他只賣(mài)獵槍。如果顧客要軍用步槍或手槍?zhuān)梢韵阮A(yù)約他再?gòu)募依锼蛠?lái)。從他這里買(mǎi)長(zhǎng)槍?zhuān)恢睙o(wú)需做背景調(diào)查。但根據(jù)法律，如果要買(mǎi)手槍?zhuān)櫩捅仨毾韧ㄟ^(guò)背景調(diào)查，這在哪里都不能例外。

不出所料，攤主反對(duì)奧巴馬提出的所有控槍措施。我問(wèn)他，既然自己沒(méi)有什么可以隱藏的，為什么介意政府的背景調(diào)查呢？是不是背景調(diào)查麻煩費(fèi)時(shí)？他溫和地說(shuō)：“政府的購(gòu)槍背景調(diào)查非?？欤加秒娔X。這個(gè)不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是我們不想被登記在政府的持槍者名單中?！彼忉屨f(shuō)：“一旦所有持槍者都需要登記，那下一步就可能收繳我們的武器，這是我們最擔(dān)心的?！?/p>

我提醒他，奧巴馬不是剛剛在電視講話中承諾：“背景審查并不是滑向全面沒(méi)收槍支的第一步。”而且總統(tǒng)還強(qiáng)調(diào)：“這并不是奪走所有人槍支的一個(gè)陰謀。你通過(guò)背景審查，你就可以購(gòu)買(mǎi)槍支?！睌傊鞑粸樗鶆?dòng)。

旁邊一位穿迷彩服的顧客則說(shuō)：“政府購(gòu)槍登記開(kāi)始也就意味著麻煩的開(kāi)始。有沒(méi)有槍是我的自由，我不愿讓政府知道我有槍?！?/p>

這位顧客說(shuō)，他原來(lái)已有幾支槍?zhuān)?tīng)完奧巴馬演講后決定趕緊再買(mǎi)一支。從他們的言談中可以感受到他們對(duì)政府的不信任，即使總統(tǒng)揮淚談控槍也不為所動(dòng)。民眾對(duì)政府的不信任反映了社會(huì)體制的成熟，同時(shí)也是一種對(duì)權(quán)力的監(jiān)督。

在國(guó)會(huì)，奧巴馬的控槍舉措繼續(xù)受到共和黨籍議員的猛烈抨擊。眾議院共和黨籍議長(zhǎng)保羅·瑞安說(shuō)，奧巴馬繞開(kāi)國(guó)會(huì)表決程序，以總統(tǒng)行政命令的形式強(qiáng)推控槍是無(wú)視憲法第二修正案的行為。他還說(shuō)：這些年總統(tǒng)的控槍提議多次遭到國(guó)會(huì)拒絕，在這樣的情況下，他不應(yīng)該無(wú)視國(guó)會(huì)意見(jiàn)試圖以總統(tǒng)行政命令扭轉(zhuǎn)立法上的失敗。共和黨總統(tǒng)候選人泰德·科魯茲認(rèn)為，奧巴馬“為控槍?zhuān)僖淮螢E用了總統(tǒng)權(quán)力”。他的競(jìng)選對(duì)手特朗普則嚇唬選民說(shuō)：“很快你就不能再買(mǎi)槍了?！绷硪晃还埠忘h總統(tǒng)候選人馬可·盧比奧干脆說(shuō)，奧巴馬的行動(dòng)是挑戰(zhàn)憲法，而他當(dāng)選總統(tǒng)后會(huì)立刻廢除這些控槍做法。

在美國(guó)，以共和黨人為主的保守派人士高喊“武裝自衛(wèi)是天賦人權(quán)”，而以民主黨人為主的自由派人士則大談“強(qiáng)化控槍保民眾安全”，雙方一直在政壇和輿論場(chǎng)所角力。美國(guó)私人持槍的傳統(tǒng)歷史悠久，憲法第二修正案保障“人民擁有和攜帶武器的權(quán)利不可侵犯”。近年來(lái)每當(dāng)重大槍擊案發(fā)生后，美國(guó)支持控槍和涌向槍店購(gòu)買(mǎi)槍支的民眾同樣多。民意調(diào)查也發(fā)現(xiàn)，控槍措施的支持者和反對(duì)者聲勢(shì)同樣浩大。想來(lái)，奧巴馬也深知在美國(guó)推行控槍的結(jié)果多半是吃力不討好，最終不會(huì)有什么實(shí)際效果。

那么，為什么智商不低的奧巴馬總統(tǒng)在幾乎無(wú)解的控槍問(wèn)題上愿意逆水行舟、知難而上呢？如果了解奧巴馬年輕時(shí)作為文藝評(píng)論者的經(jīng)歷，也許能夠?qū)λ目貥屗枷胗幸环N新的認(rèn)識(shí)。

1984年初，奧巴馬22歲，還是哥倫比亞大學(xué)四年級(jí)學(xué)生。他給當(dāng)時(shí)的女友艾利克斯·麥克尼爾寫(xiě)信深入評(píng)論他對(duì)評(píng)論家、劇作家艾略特的看法。女友上的一門(mén)大學(xué)課程要求寫(xiě)一篇評(píng)論艾略特1922年所著的詩(shī)作《荒原》的作業(yè)，為此她求教奧巴馬指點(diǎn)。奧巴馬的回信盡顯了他在文藝評(píng)論方面的修養(yǎng)和功力。

年輕的奧巴馬在信中寫(xiě)道：我已經(jīng)一年沒(méi)有讀過(guò)《荒原》，也沒(méi)有刻意去核對(duì)所有的注腳。可我認(rèn)為這些語(yǔ)句相當(dāng)危險(xiǎn)，艾略特包含了從閔采爾到葉芝同樣的狂喜想象。不過(guò)，他在他那個(gè)時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與秩序中占有一席之地。信中最有意思的是他對(duì)艾略特宿命思想的評(píng)價(jià)。

奧巴馬最后寫(xiě)道：“某種保守主義，我也尊重，甚至勝過(guò)資產(chǎn)階級(jí)的自由主義，而艾略特正是這種類(lèi)型。當(dāng)然，他堅(jiān)持的兩分法是一種反動(dòng)，但它源于根深蒂固的宿命論，而非無(wú)知。這種宿命論是脫胎于生育與死亡的關(guān)聯(lián)，我在上封信提及，生命可以自養(yǎng)。我時(shí)而覺(jué)得宿命論與西方傳統(tǒng)一脈相承。你好像對(duì)艾略特不可調(diào)和的模棱兩可感到吃驚，難道你不也是這樣的模棱兩可嗎，艾利克斯？”

奧巴馬當(dāng)年這些評(píng)價(jià)艾略特的文字令我相信，他可能也是某種程度的宿命論者。而宿命論者相信，世間萬(wàn)物皆無(wú)法改變。面對(duì)世界的苦痛，人能做到的不過(guò)是優(yōu)雅地談?wù)撨@些苦痛，同時(shí)在避免帶來(lái)新苦痛之際，祈望人世間可以實(shí)現(xiàn)自我救贖。

今天美國(guó)社會(huì)的控槍問(wèn)題也是一種宿命般的苦痛。奧巴馬總統(tǒng)灑淚再談控槍?zhuān)y道也是他的宿命？

（董念國(guó)薦自《視野》）

責(zé)編：小側(cè)