余世存

嚴(yán)格地說，我們中國的文字市場是民國時(shí)代才開啟的，此前的文字不是沒有報(bào)酬，而是沒有一個(gè)像樣的新聞出版的市場基礎(chǔ)。

即使關(guān)漢卿、施耐庵、吳承恩、湯顯祖、馮夢龍、曹雪芹們的天才勞動，有過散碎銀兩的報(bào)酬，也不足以僅靠“著書”就滿足“稻梁謀”。

這一狀況到民國時(shí)期有了改變，中國現(xiàn)代的新聞出版市場一旦發(fā)動，就創(chuàng)造了驚人的績效。用現(xiàn)在的話說，讀者粉絲對作者的回饋，使作者有動力成為職業(yè)，很多人都賴文字謀生、立足、報(bào)世，服務(wù)于世道人心。張恨水就是其中最有代表性的一位作家，相比較魯迅等新文學(xué)作家而言，張恨水的寫作人生堪稱前無古人，后無來者。

初成

張恨水的文字緣乃是一種宿命。他本名張心遠(yuǎn)，出生于安徽一個(gè)將門家庭，在少年成長中，已經(jīng)深受中國文化的熏陶。父親計(jì)劃送他出國留學(xué)，但17歲時(shí)父親去世，全家人失去了生計(jì)來源。

家庭喪亂改變了張心遠(yuǎn)的人生，他當(dāng)時(shí)苦無辦法，一度閉門不出，在家里的老書房苦讀。作為一家之主，只顧讀書的行為引起鄉(xiāng)鄰的嘲笑，人們說他是“書呆子”、“書牖子”。他自己則寄情文字世界，開始寫作，除了詩集、詞集，還寫了一本未完成的長篇小說《青衫淚》。就是在17歲這一年，張心遠(yuǎn)改名張恨水，取自“人生長恨水長東”。

21歲時(shí)，張恨水于蕪湖《皖江日報(bào)》做編輯，正式開始了他的文字生涯。當(dāng)時(shí)的月薪只有8元，但足以在經(jīng)濟(jì)上自立。22歲時(shí)，張恨水辭去工作，到北京做“北漂”。他為此給記者做助手以得10元的勞務(wù)費(fèi)，他的一首詞，“十年湖海，問歸囊，除是一肩風(fēng)月……”讓后來的報(bào)業(yè)巨子成舍我看到，兩人成為好友。成舍我辦報(bào)，請張恨水當(dāng)助理，副刊主筆。年輕的張恨水抓住了機(jī)會，他借此平臺使自己成為一個(gè)“副刊圣手”、“小說大師”。

29歲時(shí)，張恨水擔(dān)任《世界日報(bào)》的副刊主筆，開始創(chuàng)作長篇小說《春明外史》，號稱“用作《紅樓夢》的辦法，來作《儒林外史》”，90多萬字的小說，連載四年多，風(fēng)靡整個(gè)北京，張一舉成名。

當(dāng)時(shí)的盛況是：每日下午兩三點(diǎn)鐘，許多讀者便在報(bào)館門口，焦急地排隊(duì)等待當(dāng)日報(bào)紙發(fā)售，只為先睹《春明外史》為快。他們不論寒暑，不管風(fēng)雨，堅(jiān)持在報(bào)館門口排隊(duì)，天天如此，一排就是五年。

31歲時(shí)，張恨水開始另一部長篇小說創(chuàng)作，即百萬言的《金粉世家》。小說的成功，使張恨水成為出版的寵兒，他曾經(jīng)一下子得到8000元的稿酬（合今人民幣60萬元左右），以及每月500多元的稿酬。這在當(dāng)時(shí)，絕不亞于一流大學(xué)教授的收入。當(dāng)時(shí)人傳說張恨水，“10分鐘成交數(shù)萬銀元稿費(fèi)，在北平買下一座王府”。

盛景

張恨水小說的受歡迎程度大概只有今天的美劇、韓劇可以與之相比。在一些地方，甚至出現(xiàn)了“張恨水書店”，不法書商也攢出了100多種偽書。當(dāng)張恨水的《啼笑因緣》在上?！缎侣剤?bào)》連載時(shí)，《新聞報(bào)》的副刊主編嚴(yán)獨(dú)鶴立即與嚴(yán)諤聲、徐恥痕辦了一個(gè)叫“三友書社”的出版社，這個(gè)出版社惟一的目的就是出版《啼笑因緣》。

但張恨水自己很是淡然，他說，“我雖然現(xiàn)在天天發(fā)表文字，卻只有兩個(gè)目的，其一是混飯，其二是消遣?；祜埵菫槁殬I(yè)寫字，消遣是為興趣寫字——四十年記者生涯，以字當(dāng)米一粒粒蒸了煮了吃了，甘苦自知，悲喜兩忘。寫字就是營生罷了，如同擺攤之類的小本生意，平淡如斯，實(shí)在如斯。”

寫字對張恨水成了一種習(xí)慣，一種生活方式。他自比“推磨的驢子”，“除了生病或旅行，沒有工作，比不吃飯都難受”。他最為驕傲的是自己供養(yǎng)了全家人的生計(jì)，在北平住的大宅子，是用稿費(fèi)換來的，院里有棗樹，槐樹，櫻桃樹，桑樹，丁香……他喜歡“隔著大玻璃，觀賞著院子里的雪和月，真夠人玩味”。“全家30多口人，靠一枝筆，日子倒過得不錯。”

張恨水堪稱文字世界的大師、圣手。他最多時(shí)能夠同時(shí)寫七部長篇小說，有人問他：“您同時(shí)寫好幾部，不亂嗎？”他回答：“你自己的孩子，會弄亂嗎？”

當(dāng)時(shí)沒有電腦也沒有復(fù)寫紙，他把稿子的最后一頁留下，著手寫哪一部小說時(shí)，他就“復(fù)習(xí)”留下的那頁紙，知道故事發(fā)展到哪里了，再接著寫。他的名言是，“流自己的汗，吃自己的飯。”

張恨水的讀者上有鴻儒，下至白丁。被尊為“教授之教授”的大學(xué)者陳寅恪也是張恨水的讀者。在西南聯(lián)大之時(shí)，陳寅恪身染重疾，雙目失明，曾請人朗讀《啼笑因緣》、《水滸新傳》，成為病中的消遣。而張愛玲則在張恨水的影響下，走上文壇。讀了幾本張恨水的書之后，十幾歲的張愛玲忽發(fā)奇想：我要是也能寫幾部該多好啊。

沒落

但是，張恨水不屬于新時(shí)代。新時(shí)代沒有文字市場，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)安排下的文字皆屬于工作和宣傳。1953年，北京文聯(lián)在工作匯報(bào)說，“舊小說家的政治思想水平很低，又不熟悉新社會，如張恨水、陳慎言等，寫東西很多很快，但都不能用?！彼臅荒艹霭?，文章不能見報(bào)。幸而他跟毛澤東有過交道，在周恩來等人的過問下，他被聘為文化部顧問、中央文史館館員，算是有了生活補(bǔ)貼。

到了當(dāng)代，文字市場重新啟動，張恨水的價(jià)值又被出版界、影視界發(fā)現(xiàn)。但直到今天，學(xué)院派、文學(xué)史仍對他的價(jià)值語焉不詳。

如果我們回看百年中國史，我們可知張恨水是新舊文化沖撞下的成果，他也承擔(dān)了新舊文化施加的業(yè)力。跟新文化運(yùn)動以來的圈子、政黨、學(xué)院等支持不同，張恨水完全依靠市場寫作，讀者是其“衣食父母”，這樣的“煮字療饑”跟傳統(tǒng)不同，他跟社會是互動的，他以作品參與了社會服務(wù)。

在今天，在傳統(tǒng)文化參與現(xiàn)代人生活的時(shí)代，在文字市場日益商業(yè)化的時(shí)代，我們已無張恨水式的作家。但張恨水仍可以作為一個(gè)尺度，檢驗(yàn)當(dāng)代作家的人格和寫作精神。

（凌世芳薦自《英才》）

責(zé)編：高冗