清揚(yáng)

一

在臺(tái)北一家知名畫(huà)廊最顯眼的地方，掛著一幅“春草圖”。那蓬蓬勃勃的長(zhǎng)勢(shì)和蓊蓊郁郁的顏色，和其他畫(huà)作上的春草沒(méi)什么不同。但當(dāng)你的目光投向春草的根部，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，畫(huà)家讓他心中的春草長(zhǎng)在一個(gè)橢圓形的土缽里。土缽里的土層并不肥厚，淡淡地鋪了一層，那褐色的土壤看上去有著亮油油的質(zhì)地，仿似貯蓄了經(jīng)年累月的陽(yáng)光，含蘊(yùn)著悠悠歲月的底色，折射出光陰的華采。

陽(yáng)光透過(guò)畫(huà)廊那扇寬大的玻璃窗落到草葉上，草葉亮麗而溫暖。每一片草葉在陽(yáng)光的撫摸下，都仿佛在伸展腰肢，和陽(yáng)光嬉戲。又好像要探出畫(huà)布，一徑地朝外生長(zhǎng)，和窗外的春草長(zhǎng)在一處，一起成為這個(gè)春天最動(dòng)人的風(fēng)景。那個(gè)橢圓形的土缽也在光影里，缽沿很淺，陽(yáng)光滿(mǎn)滿(mǎn)地落在土層上，滿(mǎn)缽的陽(yáng)光像是扎了根，跟著草葉一起生長(zhǎng)。

這幅“春草圖”幾乎吸引了每個(gè)踏進(jìn)這家畫(huà)廊的客人，他們都會(huì)在它面前停留片刻，或者更長(zhǎng)時(shí)間。他們的目光剛從庭院里綠油油的春草上收回，轉(zhuǎn)瞬間又落到這些青翠欲滴的 “春草”上，他們總是產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，似乎庭院里的春草攜在他們的衣襟上跟著他們的腳步走進(jìn)畫(huà)廊，但隱隱地，他們又覺(jué)出這畫(huà)布上的春草更有其獨(dú)特之處，它們不是恣意地長(zhǎng)在一片土地上，而是被人為地圈定在一個(gè)淺淺的土缽里，從淺淺的土層里鉆出來(lái)，但它們所渲染的春色卻一點(diǎn)也不比庭院里的春草遜色，相反，更有一種親和的力從土層里衍生，順著春草的莖葉一路蔓延，在畫(huà)布上散逸開(kāi)來(lái)。

一位須眉皆白的老者竟在這幅“春草圖”前潸然落淚，沒(méi)有人知道他心里在想什么，或許是那些春草的葉尖探進(jìn)他的內(nèi)心世界，撩撥了他的某一種情愫，讓他想起與春草有關(guān)的人或者故事吧。“春草明年綠，王孫歸不歸？”也許有一個(gè)他所思念的人正從春草深處走來(lái)，一徑走到他的心里去?！皣?guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心?！币苍S他的記憶里有一段刻骨銘心的離愁別恨，隨著城春深深的草木而潛滋暗長(zhǎng)吧。

一位年輕的母親抱著她年幼的女兒站在畫(huà)布前，春草的朝氣和孩子的朝氣相互輝映，這對(duì)母女和春草仿佛是一體，那樣和諧。小女孩將胖乎乎的小手指向畫(huà)布的落款處，甜甜的聲音問(wèn)著媽媽?zhuān)骸澳鞘鞘裁?？”媽媽握住女兒的小手，微笑著回答：“那是?huà)家的名字，張華?！?/p>

二

“張華，談?wù)勀愕乃枷雴?wèn)題，要談得深刻一些！”軍墾農(nóng)場(chǎng)工作組組長(zhǎng)鄭重其事地說(shuō)。其他的小組成員都把嚴(yán)肅的目光集中在他身上，氣氛剎那間緊張起來(lái)，就像一場(chǎng)暴風(fēng)雨來(lái)臨前的情景。

這是1968年，張華怎么也想不到大學(xué)畢業(yè)不久的自己，會(huì)被一聲嘹亮的號(hào)角召集到一個(gè)遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的偏僻山區(qū)，成了一名每天和爛泥田打交道的農(nóng)墾戰(zhàn)士。搶收、搶種、收谷進(jìn)倉(cāng)是無(wú)論如何也無(wú)法和他所學(xué)的美術(shù)專(zhuān)業(yè)掛上鉤的，盡管工作組長(zhǎng)總是說(shuō)他們也是在繪制一幅美好的藍(lán)圖。他和所有的農(nóng)墾戰(zhàn)士一起，在廣袤的田野這幅藍(lán)圖上，用汗水、用心血描畫(huà)著他的青春年華。

他又一次沒(méi)有想到，自己會(huì)成為這片田野上的一棵毒草。每個(gè)工作組都要找出至少一名“改造對(duì)象”。他這個(gè)工作組成員都是農(nóng)民、工人出身，根正苗紅。只有他有海外關(guān)系，他的父親在解放前夕去了臺(tái)灣，一直漂泊在外。他只知道父親的漂泊讓母親的一生飽嘗生活的艱辛，如今父親的漂泊也給他的生活打下了苦難的烙印。

他坐在這群激情飽滿(mǎn)的年輕人中間，一言不發(fā)。他的內(nèi)心雖然有一蓬蓬的荒草長(zhǎng)出來(lái)，扎著他的心，但他竭力鎮(zhèn)定自己的神情，就像無(wú)風(fēng)無(wú)浪時(shí)的春草一樣平靜。他不想說(shuō)什么，也沒(méi)什么好說(shuō)。從小學(xué)到中學(xué)再到大學(xué)，他一直都是一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生。父親像一株野草，棲居在異鄉(xiāng)的土地，而他讓自己成為一株蓬勃的春草，在春風(fēng)的蕩滌下，袒露他生命的豪情與生機(jī)。

組員們等不到他這株倔強(qiáng)春草的一言一語(yǔ)，只好每個(gè)人說(shuō)了幾句期望他改造思想的話(huà)就散會(huì)了。他從工作組的房間走出來(lái)，站在院子里，望著不遠(yuǎn)處的青山在月光下的暗黑色輪廓，沉思了片刻，就沿著一條赤土路向那座青山走去。路，越走越長(zhǎng)。眼淚，不知什么時(shí)候落滿(mǎn)雙頰。他站在山腰上，俯視月光下軍墾農(nóng)場(chǎng)的房舍，內(nèi)心一片蒼涼。當(dāng)他擦干眼淚走回宿舍的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)他的戰(zhàn)友們?nèi)鲩_(kāi)人馬一直在尋找他，組長(zhǎng)見(jiàn)到他的第一句話(huà)就是：“你去了哪里？我們以為……”“沒(méi)事兒，我會(huì)好好生活，好好改造的?！蹦且煌恚稍诖采陷氜D(zhuǎn)反側(cè)。從那以后，組里又開(kāi)了幾次“幫扶會(huì)”，組員們?cè)僖矝](méi)給他這株倔強(qiáng)的春草施加壓力，不過(guò)是輕描淡寫(xiě)說(shuō)幾句了事，他深深地感謝這些未失善良的戰(zhàn)友們的質(zhì)樸心意。

“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。”他和他的母親還有妹妹接到來(lái)自臺(tái)灣的父親的家信時(shí)，時(shí)光已然朝前走了二十多個(gè)春秋。母親的淚一滴一滴落在跨越海峽兩岸抵達(dá)她顫抖的雙手的信紙上，她攬過(guò)擠在她身邊和她一樣悲喜交加的一雙兒女抱頭痛哭。

母親帶著他和妹妹，還有前來(lái)送行的他的一位至交走出老屋的門(mén)，站在天井里，他看到春日晴暖的陽(yáng)光下庭院里的一叢青草枝葉伸展、青翠欲滴。再見(jiàn)了，這些見(jiàn)證了老屋里的人的日日月月的春草！今夕何夕，再次進(jìn)入眼簾的，卻不是這故園的春草了！他走過(guò)去，蹲下來(lái)，捧起培育春草生長(zhǎng)的土壤放到一個(gè)事先準(zhǔn)備好的盒子里。他的母親、妹妹還有至交望著他，他們每個(gè)人都淚眼盈盈。

三

他將手中溫潤(rùn)剔透的玉石印章輕輕揭起，“張華”這兩個(gè)古色古香的篆體文字清晰地印拓在畫(huà)布上。他面色沉靜，一如手中的玉石。畫(huà)面上，一株桃樹(shù)葳蕤多姿，鮮嫩的葉子，展示出春天的色彩，艷麗多情的花朵，將畫(huà)筆下的春天點(diǎn)染得生機(jī)灼灼。

又是一個(gè)橢圓形的土缽，將這株揭開(kāi)春天的序幕將春天的靚麗展示給人間的桃樹(shù)承托起來(lái)。那土缽里褐色的土壤，仿佛正散發(fā)著無(wú)窮的春的氣息，正生長(zhǎng)著博大的春之力量。這株桃樹(shù)的根依附著這些土壤，吸收著豐富的營(yíng)養(yǎng)，在廣闊的空間伸枝展葉，將力與美在一株桃樹(shù)的世界里完美結(jié)合。

他順著畫(huà)板上的這幅桃樹(shù)圖向旁邊望去，寬敞潔白的墻壁上懸掛著好幾幅畫(huà)作，其中很醒目的一幅畫(huà)著燦若紅霞的茶花，“丹霞皺月雕紅玉，香霧凝春剪絳綃。”那如霞的紅霧在眼前彌散，頃刻間漾進(jìn)心里去，整個(gè)人便沉浸到一片紅色的波濤里，心波蕩漾。這一片紅霧，也是從淺淺的土缽里升騰起來(lái)。這紅色的精靈，是從故鄉(xiāng)的土壤里生長(zhǎng)起來(lái)，才有著故鄉(xiāng)的顏色，一種讓人目睹而落淚的顏色啊。

他有些累了，坐到書(shū)案后的一把舒適的皮椅上，倒了一杯茶，慢慢地啜飲。茶氣氤氳中，他的思緒也彌散開(kāi)來(lái)。來(lái)到臺(tái)北后，他重新拿起了畫(huà)筆，憑著從小到大在畫(huà)作上扎實(shí)的基本功，又憑著他勤學(xué)苦作的不懈努力，他在臺(tái)北美術(shù)界占有了一席之地，成了一個(gè)頗有名氣的畫(huà)家。眼前的畫(huà)室，就是依靠自己繪畫(huà)所得的資金建立起來(lái)的。在他初來(lái)臺(tái)北的時(shí)候，父親出資為他租了一間畫(huà)室。那是建在山上的一家民居，院子里被他種上了幾大缸荷花，院墻下，猶如金黃色火焰的菊花，也是他雇來(lái)工人，和工人一起栽種的。出了院子，靠近一條清溪，有一棵粗大的榕樹(shù)，濃密的枝葉像是擎向天空的一把巨傘，鳥(niǎo)兒將巢安在里面，吱吱喳喳地叫著，飛進(jìn)飛出，儼然是一座鳥(niǎo)的家園。后來(lái)，父親覺(jué)得山里遠(yuǎn)，不能經(jīng)?？吹剿銢Q計(jì)為他在城里建一座像樣的畫(huà)室。他知道后，不肯用父親的錢(qián)，便靠著自己的力量擁有了一座自己的畫(huà)室。

他在畫(huà)室里，畫(huà)草，畫(huà)花，畫(huà)樹(shù)，但無(wú)論他畫(huà)什么，總喜歡為這些他筆下活生生的景物添上一個(gè)橢圓形的土缽。他的桌案上，一直擺放著他從老屋帶來(lái)的裝滿(mǎn)故鄉(xiāng)泥土的盒子，盒子蓋敞開(kāi)著。有意無(wú)意間看到那亮油油的泥土，他的心里都會(huì)被溫暖占滿(mǎn)，故鄉(xiāng)的影像就在那捧泥土里漸漸清晰起來(lái)，在他眼前還原出故鄉(xiāng)的樣貌。他知道，那捧泥土里有他的夢(mèng)，一個(gè)遺落在遠(yuǎn)方的夢(mèng)，那個(gè)夢(mèng)在故鄉(xiāng)扎根，在他心里生長(zhǎng)。

“張華……張華……信！”郵遞員在屋外喊他。他從回憶里醒來(lái)，走出去。郵遞員微笑著將一封來(lái)自大陸的信交給他，他抑制不住地高興，他知道這是他的至交，臨別時(shí)送他一程的至交的信??！這些年來(lái)，他們一直都在通信，他有時(shí)也把自己的畫(huà)作寄給至交。

“張華吾友，見(jiàn)信如面?！彼男σ飧盍?，手不由自主地有些顫抖?！袄衔菀粍e，十多個(gè)寒暑已過(guò)，念及你在他鄉(xiāng)過(guò)得不錯(cuò)，我心甚安。”他的笑意漸漸收斂，鼻子有些酸?！皫状慰吹侥愕漠?huà)作，都被你的堅(jiān)持所打動(dòng)。我知道，你的花、你的草、你的樹(shù)都種在一個(gè)淺淺的土缽里，那個(gè)土缽分明就是我們老家的出品。那些花、樹(shù)、草分明就是你自己?？途託q月，那土缽里的泥土，分明就是家鄉(xiāng)的泥土啊，它支撐著你在他鄉(xiāng)好好生活。那捧泥土，就是種在你心里的一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)來(lái)自家鄉(xiāng)的夢(mèng)??！雖然你在他鄉(xiāng)生活的很好，但我分明知道，家鄉(xiāng)一直在你的心里，在你的夢(mèng)里！……”

他拿著信紙的手顫抖得更加厲害，信紙像一片樹(shù)葉從他的手中飄落，他倚在門(mén)框上，淚如雨下……