王諍

世人往往因為45歲的俞飛鴻當下所擁有超凡脫俗的美而追捧她，但卻沒有注意到這位少年時代便拍過文革題材電影的演員，其實早先的銀幕形象實可謂“早熟”：不論是《兇手與懦夫》以二八年華飾演未婚妻，還是尚在北電讀書時遠赴美國，在王穎執(zhí)導的《喜福會》中飾演鶯鶯。她的角色都有超越本人實際年齡的特質，而她卻可以駕馭自如。她的美其實是在《牽手》中定格的，淡然的熱烈與克制的多情，之后，相由心生愈發(fā)不可方物。

在我的人生里不會做任何等待，無論是對人還是對事。我不等待也不期待就讓它自然而然地發(fā)生，任何發(fā)生在我身上的事情都是生命饋贈給我的，因此也不會有任何挑三揀四，同時，我也不會去等待一個未知的東西。

2014年，《大丈夫》熱播銀幕，43歲的藝人俞飛鴻再次闖入世人視野。不認識她的議論紛紛，這是誰！認識她的紛紛議論，她怎么還不老？

按劇情設置，她不是女一號，但由此引出的評說，卻又是當之無愧的話題女王。這便是舞臺的魅力與吊詭之處：鏡頭前，角兒最大。明星當?shù)揭欢ǘ挝?，名、利二字都看得破，獨獨舞臺之上的萬丈光芒無可讓與，這并非來自不遑多讓的霸氣側漏，多半是演員生而為之的良知良能。至今也鮮有人敢說俞飛鴻的表演可以寫入教科書，但同樣還是這些人也不得不承認，她這樣的演員，教科書教不出。

如此倒正應和了多年前作家韓松落對她“偶然派”傳人的斷語：飛鴻，一個“鴻”字，總有點難得一見的意思，偶然雪泥留趾，偶然春波照影，都是稍縱即逝，似在不在，人海里匆匆打個照面，擦身而過的車窗里給個側影。

《大丈夫》之前，俞飛鴻上一次被媒體聚焦，還是2009年她作為導演推出自己的處女作《愛有來生》。那是一部她念茲在茲多年的還愿之作，她甚至為此拉扯起一家名為“真像”的影視公司。而還原彼時她執(zhí)拗地非要在熱錢與觀眾同樣躁動的內地電影市場上，推出這么一部哀婉而安靜電影的真相，除了電影完結時打出的遙祭亡人的剖白，若干年后她若有所思，答案也不過是一句堅定的，我愿意。

千金難買我愿意，是俞飛鴻給人最深刻的印象。這位8歲便出演文革題材傷痕電影的女演員，上世紀90年代就在好萊塢出演了王穎導演的《喜福會》；此后經年，塑造過近四十年來最不招人恨的“小三”、以及一系列紅塵仗劍的女俠……她早已是觀眾心目中一張熟悉的臉孔，卻從來不欠名利場一個瀟灑的轉身——每當她可以憑借此“再添一把柴”便爆紅之際，她的選擇似乎不是汲汲向前，而是回身隱遁，且不帶絲毫欲拒還迎的忸怩。

看過往的采訪，她從不領認那些“舍、得”、“進、退”的國學智慧，只是淡淡地說，“那時太累了，每天只能睡四五個小時，有時累得只想哭。”同樣的話，別人說頂多是嬌嗔，她娓娓道來倒像是道理了。一份被時光釀得淡而又淡的華貴縈繞在她的周遭，她如一芽杯中載沉載浮的龍井葉，隨時可以被《愛有來生》中愛的秘語激活，“茶涼了，我再去給你續(xù)上吧。”

其實，細觀她從影的履歷，作為職業(yè)演員的她并不拒斥情欲戲——同陳沖、鄔君梅等人相仿，初入好萊塢的第一部戲中，為了觀照“破瓜之年”的意象，她呈現(xiàn)過東方女性作為西方文本中性感符號的角色承擔；而在自己執(zhí)導的《愛有來生》里，她一樣可以“根據劇情需要”上演床戲……可，從沒有人將她的美定義為“性感”，這個本就是西方舶來的語匯似乎同她絕緣，這位出生在鐘靈毓秀西湖之濱的姑娘，只合用《洛神賦》中的四六駢文形容：所謂肩若削成，腰如約素；所謂云髻峨峨，修眉聯(lián)娟；所謂丹唇外朗，皓齒內鮮；所謂明眸善睞，儀靜體閑……所謂翩若驚鴻，婉若游龍。

在大眾傳播時代，似乎任何人都可以憑借“議程設置”紅起來。客觀地講，即便在她作為《愛有來生》的導演、主演時，你還能從媒體階段性曝光中讀出背后“推”的力量，而在《大丈夫》里，她的紅，則像一種先驗的存在，透射著旁人無法繞過的“牽引力”。但凡被一個時代公頌為女神的角色，除了她無可挑剔的美之外，必然暗合一種社情民意的趨喚。也許，“姐弟戀”關系的劇情架構，終于讓她的美通達并收獲了90后甚至00后一大批粉絲，更讓那些原本就記戀她的老觀眾們恍若隔世，慨嘆她愈發(fā)美麗了呢！兩類粉絲群體的力量造就了俞飛鴻近兩年的聲勢，而前者的新鮮與直白，通過網絡觀看她最新兩部劇集播放時密匝的彈幕就可見一斑。

我們將俞飛鴻再次作為封面人物推出，理由必然還是她的作品。四五月間，《父親的身份》與《小丈夫》并蒂推出，自然而然讓她再次成為公眾熱議的對象。以角色而論，后者順拐了一大部分人對她前次《大丈夫》中形象定位的期許；前者，則完全可以視作她個人作為演員的倔強告白——曾幾何時，女特務是中國銀幕上惟一可以按照商業(yè)片邏輯勾畫的冶艷形象，現(xiàn)如今，她所飾演的鄭翊則在冷艷之外，賦予這類人物新的內涵，對另一種價值觀的遵從，對職業(yè)身份的恪守，以及性格深處宿命般的哀涼……

“人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西?！薄疤K東坡的詩句，是你得名緣由嗎？”我問，“不，我姐姐叫飛雁，我自然就叫了飛鴻?！庇犸w鴻說。

她明白，自己的美，早已無須任何故事的附麗。

Q = 《北京青年》周刊A =俞飛鴻

“那時我只是被動地被選擇”

Q：近兩年的幾部電視劇讓你收獲了大批年輕粉絲，他們可能并不知道你早先的履歷，我也很好奇早在上世紀70年代，你作為童星出演的電影《竹》，里面甚至有一句現(xiàn)在聽來相去甚遠的臺詞“要文斗，不要武斗”。

A：8歲的時候演我接拍了個人第一部電影《竹》，電影大多數(shù)主創(chuàng)人員來自北京電影學院，觀照到片名，電影主要在浙江安吉的竹海拍攝。當時劇組來學校挑小演員，可能我是個頭比較矮，做廣播體操站在第一排，如此就非常幸運地挑中了我。我在這部戲里不止一句臺詞，也不止一場戲，但畢竟還是小孩，臺詞背后的意思哪能理解得到。那個時候拍電影都是公家的電影廠，沒有私人的影視公司，也沒有什么“童星”的概念。我拍完戲就回學校繼續(xù)讀書了，這次經歷并沒有對我的生活有太大影響。

Q：《兇手和懦夫》，原諒我還沒看那部電影，但就我模糊的記憶而言，八十年代中后期，中國出現(xiàn)了一批商業(yè)電影甚至藝術探索電影，比如白靈主演的《弧光》，你怎么回憶那個時候的中國電影氛圍？那個時候接演這樣一個角色又是一個什么樣機緣，如何通過試鏡說服導演拿下這個和自己年齡、經歷都有不小差異的角色，十五歲演繹二十三歲的少婦？

A：其實在我之后的成長過程中還拍過很多戲，十四五歲的時候拍過一些電影與電視劇，有現(xiàn)代的也有古裝的，電視劇通常都很短，不過七八集的樣子，在《渴望》那樣的長篇連續(xù)劇出現(xiàn)前就是那個樣子。人們現(xiàn)在可以通過網絡獲悉我十五歲時拍過《兇手與懦夫》，是的那時我的確只有那么大，飾演的角色卻是個二十幾歲的少婦，導演找到了我，認為我把頭發(fā)燙一燙就可以演了。實話講，那時我不懂得主動地挑選角色與劇本，而是被動地被選擇。

Q：之后你演藝路程就日漸廓清了，報考電影學院的小品劇是什么？畢業(yè)大戲是什么？

A：我從電影學院畢業(yè)時，是有畢業(yè)大戲的，我們老師自己寫的劇本，名字好像叫《青春不會等待》，但具體演什么角色我現(xiàn)在實在記不起來了。

Q：在大學你個人的一筆亮色是，作為大學生就去好萊塢拍攝了王穎導演的《喜福會》，能談談那次經歷嗎？

A：在學院我喜歡看法國和德國的新浪潮電影，好萊塢的電影也看一些。拍攝《喜福會》的時候我才21歲，當時簽證特別難，第一次還被使館拒簽了，美國劇組連夜找了使館的人疏通才得以成行。到了舊金山，自然先找來譚恩美的原著小說來讀，那時我的英文水平還不能同人自如交流。1992年這次同王穎導演合作后，彼此覺得很投緣，2006年的時候我們還合作過一部電影《千年敬祈》，一部文藝片，并沒有在國內上映，但摘得了西班牙塞巴斯蒂安電影節(jié)金貝殼獎。那次的經歷使我看到了大洋對岸成熟的電影工業(yè)體系，他們嚴謹?shù)刂谱麟娪暗膽B(tài)度令我印象深刻。

Q：《喜福會》中你同王盛德有蠻大膽的演出，放在娛樂至死的當下媒體環(huán)境會被炒成一個大新聞。

A：嗯，我覺得電影從業(yè)者，特別是一個職業(yè)演員要用專業(yè)的眼光看待自己的職業(yè)，這是最基礎也是最基本的一條準則。如何去解讀故事、人物是導演的事，作為演員，我要做的是準確地完成劇情發(fā)展的要求。

Q：這部戲拍完據說你當時完全有機會繼續(xù)留在美國發(fā)展，但你卻選擇了回校完成學業(yè)。

A：拍完戲還差一年就畢業(yè)了，父母也很在意我學業(yè)的完整性，在我也覺得作為一名中國人，還是要在自己的文化語境里才有很多的發(fā)展機會。

Q：其實不管是當年讓你紅起來的《牽手》，還是《大丈夫》你飾演的女性形象在兩性關系的框架內都是存在爭議或者說話題性的。

A：不管是當年的王純還是現(xiàn)在的姚瀾，出演這樣的角色我只是覺得自己可以把握，并沒有想太多。我向來看戲、看劇本都是如此，自然也料不到之后的是非、爭議，做演員想太多就演不好角色了。至于連著兩部戲演繹姐弟戀，一來這是個巧合，二來可能導演也覺得我目前的狀態(tài)適合去駕馭（類似角色）。

“在我的人生里不會做任何等待”

Q：除了現(xiàn)代戲的都市麗人，你也在古裝片中有很多精彩的扮相，但我看你似乎偏好演古龍小說改編的電視劇，而喜歡古龍小說的人更偏重個人感受，對待人生有股清冷和寂寥的先驗感，這是否可以觀照到你的人生態(tài)度？

A：說實話我自己根本不是一個武俠迷，我只看過一部金庸小說，古龍小說一部也沒看過?？催^《射雕英雄傳》，因為上中學時全班都在傳閱。至于電視劇，那個時候正好和古龍小說有關的戲找到我了，也正好有時間就去演了。之前古裝戲我只在14歲的時候演過一部，那個時候還很小，所以也不算一個真正的古裝武俠的經歷。如果說有什么古裝武俠的經歷，還是要從《小李飛刀》開始。

Q：不是武俠迷，但我聽說你從小便熟讀《聊齋志異》。

A：我們南方長大的小孩有聽鬼故事的習慣，小時候老人沒事就會給我們講，還有一些是同學之間互相講，其實鬼故事里有很多凄美的東西，會有一種神秘感，會有一些癡迷，我記得我小時候看《畫皮》被嚇得要死，在晚上放學回家總覺得身后有個影子，但那種既害怕又神秘的感覺特別抓人。

我的家鄉(xiāng)杭州有很多的山和水，那些住在山邊、水邊的爺爺、奶奶，經常會給我們講些狐仙的故事，我記得我家鄉(xiāng)有一條運河的河道，下雨天的時候會漲水，當這條河水位下去以后會有人在河道的中間鋪一些大石塊，每當這個時候我們就可以跨河過去，抄近路上學。但到了雨季漲水的時候這條河就不能橫跨過去了，老人們會告誡我們說這條河里來了水怪。

Q：《聊齋志異》的愛情故事由于人鬼殊途往往是悲劇告終，你怎么看？

A：我覺得鬼故事之所以會存在，是因為人對死亡充滿著未知和恐懼。關于死，我們有很多猜測，但并不知道死后的世界是什么樣的，如此就產生了很多鬼故事。再者，之所以有鬼，是因為他有很多未了的情，很多流傳已久的鬼故事都是這樣的主線，要么是此情未了，要么是他仇未報。

Q：《愛有來生》就是這樣一個故事。

A：我這個故事講的還是一個愛情故事，并不是鬼故事，鬼并不是這個戲的重點，只是講了一段未了情，在一個不恰當?shù)臅r間和不恰當?shù)牡攸c有一段不恰當?shù)母星榘l(fā)生了，只得人鬼殊途。這部戲，或者說這篇小說當年觸動我的就是這份美好的感情，一份很美好的情懷。

Q：這是一份一等五十年的情愫，你內心認可如此苦情的等待情嗎？

A：在我的人生里不會做任何等待，無論是對人還是對事。我不等待也不期待就讓它自然而然地發(fā)生，任何發(fā)生在我身上的事情都是生命饋贈給我的，因此也不會有任何挑三揀四，同時，我也不會去等待一個未知的東西。

“我的聲音天生就沒有高音這一塊 ”

Q：說回最近上映的兩部新戲，你的角色反差挺大的，先說《父親的身份》，我注意到你沒事的時候喜歡一個人看美劇，最喜歡的美劇有哪些？

A：我喜歡看的美劇有《紙牌屋》和《絕命毒師》，再早一些還喜歡很多片子，我喜歡的類型還挺多的?！独嫌延洝泛汀队际小肺叶际侨究赐甑?，還看過《宋飛正傳》，這個國內的觀眾可能知道的比較少，因為它是美式喜劇，而且比較老了。我現(xiàn)在的生活特別簡單，如果是平時自己一個人的時候電視機都不會打開，原來還聽聽音樂，現(xiàn)在音樂也不聽了，我現(xiàn)在個人非常喜歡安靜。

Q：《父親的身份》是近來鮮有的國產高質量諜戰(zhàn)戲，你也一反常態(tài)以反派示人，這個緣起是怎樣的？

A：我覺得《父親的身份》的劇本和鄭翊這個角色都是一個整體，這個角色對我也非常有吸引力，是我從來沒有扮演過的。其實我演的這個角色更多的是要有收斂，當然也需要釋放，在一個敵我矛盾那么強烈的環(huán)境下，而且又是戰(zhàn)爭年代，她時刻都在保持著警惕，時刻都在抓住對方的把柄。所以屬于不是讓她隨時可以去放松，還原到自己的自我的狀態(tài)的那種環(huán)境。演戲對我來說既是一種磨練也是一種釋放，因為這個角色對我來說是全新的，我也希望自己能夠演出一個比較有特色的人物而不是我們常說的那種臉譜化的女特務。我也會在網絡上追劇，但不會去看彈幕，這會影響我的觀感。

Q：《小丈夫》是對早先《大丈夫》你的角色定位的一個延續(xù)，但我注意到網上有聲音質疑此次你在戲中的臺詞表現(xiàn)力。

A：關于《小丈夫》，我覺得臺詞沒有什么問題，觀眾的評論可能是針對我的聲音，可能我的聲音里天生就沒有高音這一塊（笑），但這不影響我去表現(xiàn)人物，生活中你也很難找到那些生氣了以后吵架還保持著字正腔圓的人，不是嗎？我覺得看劇的時候還是要看情緒表達的本身，并不是字正腔圓或者是高音洪亮就一定是好的臺詞表現(xiàn)力，還是要看人物的真實情緒有沒有表達出來。

Q：《小丈夫》戲中你的老同學操著河南與山東話混合的腔調，稱“你說，你咋就不變樣呢？”我想很多觀眾也一樣非常好奇這個問題。

A：一個人的成長，從年少到年紀大肯定會有一些外貌上的改變，我在自己的成長過程中對自身的修為是有要求的，我就是讓自己的心靈越來越放松，這樣自己每天都過得很愉快。我希望回頭看走過的人生，每一步都是堅實的，是在進步。我并不希望或者期待自己去做到多么大的成就，從沒有這樣設定和設想，我成長的過程似乎是在作減法，把自己身上的包袱一個一個摘掉然后繼續(xù)走人生的路。我覺得一個人要懂得愛自己，愛惜自己并不是愛戀自己，自愛而非自戀。說到養(yǎng)生，我不太喜歡熬夜，喜歡睡眠充足，喜歡早早就睡覺休息，僅此而已。

Q：你如何看待近來年再次走紅后，一些加諸于你的標簽，比如，“凍齡女神”。

A：這些有些網絡化的語言，實話講同我言說模式離得比較遠，我不會這么說話，但也不能不讓別人如此說我。作為演員，我不希望被人貼標簽，更不會把人家給的標簽真拿來自以為是。承蒙觀眾對我的厚愛，可能體現(xiàn)了一些大家對美好的向往吧，我受寵若驚也誠惶誠恐，這不是什么客套話，與美麗相較，我更希望自己成為一個美好的女人。

Q：最后一個問題，你喜歡哪位好萊塢女明星，怎么看朱迪福斯特，她和你經歷有點像，也是童星出身。你怎么看她未婚生子的生育觀？作為女性，你又如何看待自己身上的母性？

A：我喜歡梅麗爾斯特普早期的一些作品，比如《走出非洲》和《克萊默夫婦》，她近期的一些片子，倒不是很喜歡。我也很喜歡朱迪福斯特，她身上有一種力量，作為一個演員，她能夠把一種力度帶到她的角色中，讓她的角色呈現(xiàn)出非常強大的力量感，是她在塑造角色的同時，也把自己的個人魅力帶到角色中，讓角色光彩熠熠。至于生活中她做她自己想要的事，也沒有妨礙到別人，無論是性取向還是做母親，都有她自己的自由，我很佩服她，而且也是生活應該有的狀態(tài)。對于自己身上的母性，我會順其自然的。