程蒙

他并不是想當(dāng)英雄，也不是想煽動(dòng)政治情緒，他只是無法忍受所遭受的羞辱。

胡斯尼·卡利亞用嘴從煙盒里叼出一根煙。他曾經(jīng)往自己身上潑了汽油，然后點(diǎn)火自焚，他的右胳膊被火焰覆蓋，手指頭全被燒掉，就像一根光禿禿的樹樁。卡利亞左手還有四根手指，不過它們看上去像鳥爪，僵硬而扭曲，指甲也是彎曲的?？ɡ麃喆髦浑p羊毛手套，以遮蔽保護(hù)受損的手指。他頭上還戴著一頂針織帽，他的頭發(fā)已經(jīng)被燒光，而他的耳朵也出奇的小?？ɡ麃喌哪槑捉鼩?，醫(yī)生給他植了皮，但依然痕跡明顯，這是遮不住的。

卡利亞不吃藥就無法入眠。如果他的頭往后靠，脖子上的植皮就會(huì)緊緊勒住他，喉頭的皮膚很緊，讓他近乎窒息?？ɡ麃啿荒艹闊煟?yàn)榛鹧婧蜔焿m已經(jīng)把他的肺和氣管都搞壞了。不過他卻執(zhí)意要吸煙，就好像身體里住著一個(gè)魔鬼，要故意自我毀滅，“我想讓自己死掉?！笨ɡ麃嗊@樣說。

“我根本不會(huì)再相信革命了”

一切俱已焚滅，無論內(nèi)外；一切俱被傷害，無論身心?？ɡ麃喴恢眰涫茏载?zé)的困擾：為家庭的毀滅而自責(zé)，為兄弟朋友的死而自責(zé)，為自己卷入“阿拉伯之春”而自責(zé)。當(dāng)初點(diǎn)燃所謂“阿拉伯之春”的正是兩個(gè)突尼斯人，一個(gè)是舉世聞名的“導(dǎo)火線”——水果小販穆罕默德·布亞齊茲，另一個(gè)正是胡斯尼·卡利亞。

彼時(shí)對(duì)政府的不滿抗議迅速變成了政治風(fēng)暴，席卷整個(gè)地中海沿岸的北非各國(guó)，并直抵土耳其邊境。在利比亞、也門、埃及等國(guó)，政權(quán)倒臺(tái)，成百上千人殞命。風(fēng)暴的余波還影響到了地中海對(duì)岸的歐洲，大批難民涌入歐盟區(qū)，恐怖分子在巴黎和伊斯坦布爾發(fā)動(dòng)了襲擊。

“這一切都是一個(gè)錯(cuò)誤，”卡利亞說，“我當(dāng)時(shí)無法預(yù)知會(huì)發(fā)生什么。我根本不會(huì)再相信什么革命了?！?/p>

卡利亞的老家在卡塞林，這是個(gè)從首都突尼斯城開車要走3個(gè)多小時(shí)的西南小鎮(zhèn)?？ɡ麃喭ǔＷ≡谕荒崴钩?。不過記者卻是在卡塞林的住處見到他，與他同在的還有他的母親齊娜。齊娜看上去很瘦弱，以致于無法想象她是如何照顧42歲的大塊頭兒子的。

2010年年末，卡塞林地區(qū)暗潮涌動(dòng)。12月17日，水果小販布亞齊茲在被執(zhí)法人員羞辱之后，跑到西迪布濟(jì)德附近自焚。民眾立即上街抗議，之后變成對(duì)總統(tǒng)阿里以及其腐敗家族的抗議，當(dāng)時(shí)民眾的不滿還包括年輕人的高失業(yè)率以及面包蔬菜價(jià)格的居高不下?？棺h民眾所要求的只是自由和一點(diǎn)點(diǎn)為人的尊嚴(yán)。

卡利亞當(dāng)時(shí)在蘇賽海灘度假勝地當(dāng)酒店門童，他請(qǐng)了幾天假，然后開車回家去看望家人和朋友。那時(shí)，卡利亞在酒店的收入不錯(cuò)，也很樂意炫一下富。他勸朋友們找點(diǎn)事做，離開當(dāng)時(shí)已無希望的卡塞林。

和很多其他人一樣，卡利亞也認(rèn)為政局需要革新，不過他并不是個(gè)革命者，也沒想過要推翻政府，他所有的，只是對(duì)本·阿里政府的憎恨。

2011年1月3日，卡利亞在路上被警察攔了下來，并被要求查驗(yàn)身份證件?？ɡ麃喺f：“我當(dāng)時(shí)口袋里有錢，裝扮也不錯(cuò)?！被蛟S是穿了昂貴的靴子，或許是走路的姿勢(shì)太高調(diào)，招來了警察的不滿?？梢钥隙ǖ氖?，在蘇賽酒店時(shí)一個(gè)法國(guó)人送給他的大戒指讓警察們不爽了。看到這個(gè)戒指，有個(gè)警察惡狠狠地說道：“你知道為啥攔住你嗎……”

按照卡利亞的說法，警察說完話照著卡利亞的肚子就是一拳。他一下子吐了，倒在地上，警察在旁邊哈哈大笑。

第二天卡利亞跑到警局去投訴，而這在那個(gè)時(shí)期簡(jiǎn)直就是作死。

3天后，卡利亞在路過公交車站時(shí)遇到了那個(gè)警察，警察舊事重提，之后用警棍擊打卡利亞的臉和胳膊。這一次卡利亞還擊了，這是他犯下的第二個(gè)錯(cuò)誤。其他的警察立刻現(xiàn)身，狠狠地揍了他一頓。最后，警察們朝著卡利亞的臉狠狠地噴了一罐催淚瓦斯?！八麄儼盐胰釉谀莾海腋杏X自己就像一只被人踩在腳下的螞蟻。”

他站了起來，蹣跚來到一家非法加油站，買了一罐汽油和一只打火機(jī)?？ɡ麃啂е突氐狡囌荆拔耶?dāng)時(shí)神志已不清醒，也不知道自己在做什么?！彼⒉皇窍氘?dāng)英雄，也不是想煽動(dòng)政治情緒，他只是無法忍受所遭受的羞辱。

曾有那么一會(huì)兒，卡利亞打算把汽油瓶點(diǎn)著扔向警察。不過他沒有機(jī)會(huì)，因?yàn)榫烊颂嗔?，而且都有槍。他轉(zhuǎn)而把汽油一股腦澆在自己頭上，然后點(diǎn)著了汽油。他自焚的新聞則幾乎在一夜間傳遍了卡塞林。

“哪里有什么阿拉伯之春？”

“我們都以為胡斯尼·卡利亞死了?！笨ㄈ之?dāng)?shù)氐哪贻p學(xué)者阿里·雷巴哈說。那天夜里，卡塞林鎮(zhèn)筑起了街壘。

雷巴哈也想做點(diǎn)事情?！罢芸氐拿襟w批評(píng)這是犯罪。我們需要發(fā)出自己的聲音，因?yàn)橥饷鏇]有人知道這里發(fā)生了什么。”當(dāng)天，他在網(wǎng)上傳播了卡利亞自焚的消息。

后來的3天，暴力迅速升級(jí)。抗議者扔擲石塊和燃燒瓶，而政府也派出特種部隊(duì)鎮(zhèn)壓，造成了20名抗議者死亡，多人受傷。

卡利亞對(duì)此一無所知，他在自焚中昏厥過去，躺在醫(yī)院里。而布亞齊茲在卡利亞自焚前三天在這所醫(yī)院死了，與此同時(shí)，自焚者還在增加。本·阿里總統(tǒng)曾親自來到布亞齊茲的病床前，試圖用這種親民姿態(tài)和為年輕人解決工作的承諾來平息街頭暴力。不過一切都已經(jīng)太晚了，在卡利亞自焚一周后，本·阿里乘飛機(jī)逃離了突尼斯。

突尼斯的動(dòng)蕩很快擴(kuò)散到中東其他國(guó)家。2011年1月25日，埃及爆發(fā)反對(duì)總統(tǒng)穆巴拉克的抗議；幾天后，也門爆發(fā)反對(duì)總統(tǒng)薩利赫的騷亂；2月中旬，利比亞爆發(fā)反卡扎菲的抗議；3月，敘利亞暴發(fā)反總統(tǒng)巴沙爾·阿薩德的示威。

在此期間，卡利亞做了很多次手術(shù)，皮膚被重新移植，喉嚨被重新修復(fù)。有好幾次，醫(yī)生都不得不對(duì)他進(jìn)行搶救。

直到8個(gè)月后，卡利亞才恢復(fù)意識(shí)。再之后不久，突尼斯舉行了首次選舉。最終伊斯蘭復(fù)興運(yùn)動(dòng)黨贏得選舉，而許多突尼斯自由派人士將此視為災(zāi)難。伊斯蘭因此不得不跟另外兩個(gè)黨派組建聯(lián)合政府。伊斯蘭復(fù)興運(yùn)動(dòng)黨人出任總理，而人權(quán)活動(dòng)人士蒙塞夫·馬佐基則出任總統(tǒng)。

這勢(shì)必形成一種政治僵局，而突尼斯的確很快就進(jìn)入到緊急狀態(tài)。伊斯蘭復(fù)興運(yùn)動(dòng)黨要求將教法寫入《憲法》，并限制女性權(quán)利。他們沒有得逞。之后教派恐怖組織沙拉菲崛起，加上失業(yè)率居高不下，民眾抗議不斷。而伊斯蘭復(fù)興運(yùn)動(dòng)黨也被指控支持沙拉菲組織。

而對(duì)于卡利亞來說，這些事件都與他無關(guān)了。由于害怕被感染，他的母親齊娜成為唯一被允許照顧他的人。母親告訴了卡利亞這么長(zhǎng)時(shí)間發(fā)生的一切，包括親戚朋友的狀況：11人死于政局動(dòng)蕩之中。每天還有一位心理學(xué)家去看望他，她告訴卡利亞他的名字，跟他講卡塞林，警察以及那桶汽油。

卡利亞慢慢恢復(fù)了記憶，也開始意識(shí)到自己和那個(gè)水果小販引發(fā)了多大一場(chǎng)風(fēng)暴。

在馬佐基總統(tǒng)的關(guān)照下，在此前的反政府活動(dòng)受傷的人都得到妥善照顧。卡利亞的母親在首都獲得一處公寓，以便照顧自己的兒子。

2013年夏天，突尼斯陷入內(nèi)戰(zhàn)邊緣。兩位反對(duì)黨政治家被暗殺，兇手可能是宗教極端分子。而伊斯蘭復(fù)興運(yùn)動(dòng)黨也非常擔(dān)心突尼斯會(huì)發(fā)生埃及那樣的軍事政變。就在此時(shí)，一個(gè)由全國(guó)總工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的四方組織（即突尼斯全國(guó)對(duì)話大會(huì)）彌合了各方分歧。而伊斯蘭復(fù)興運(yùn)動(dòng)黨也同意成立過渡政府，舉行新的選舉。這個(gè)突尼斯全國(guó)對(duì)話大會(huì)去年因此獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)。

然而，在2014年10月舉行的新選舉中，獲勝的突尼斯呼聲黨卻是一個(gè)囊括了許多本·阿里政府前高官的黨派。比如89歲的埃塞卜西就是本·阿里政府的前內(nèi)政部長(zhǎng)，他最終成為新總統(tǒng)，并任命自己的兒子為該黨副黨魁。對(duì)于很多突尼斯人來說，這意味著一個(gè)新的政治家族王朝的開始。而這個(gè)國(guó)家是不是又回到了卡利亞自焚的那個(gè)時(shí)代了呢？

“我們還有希望，但我們突尼斯人還不習(xí)慣自由。”這是卡利亞的原話。

在新政府治下，卡利亞只能住在收容未婚媽媽的居所里，等著做幾個(gè)剩下的緊急手術(shù)，這些手術(shù)需要由一個(gè)委員會(huì)批準(zhǔn)，但委員會(huì)卻拖拖拉拉?！八麄兙褪窍胱屛以诩依飶氐谞€掉?！笨ɡ麃喺f。他覺得自己就像一個(gè)不受政府待見的孤魂野鬼一樣。

卡利亞無法返回卡塞林，因?yàn)槟軒椭尼t(yī)生都在突尼斯城。如今，環(huán)顧左右，他覺得過去的一切都太不值當(dāng)了。

“哪里有什么阿拉伯之春？”卡利亞說。如今，不同的派別在利比亞打得你死我活，“伊斯蘭國(guó)”（IS）在伊拉克和敘利亞四處攻城略地；在埃及，塞西不過是另一個(gè)版本的穆巴拉克；沙特轟炸也門，遜尼派和什葉派打得難分難解；敘利亞的死亡人數(shù)已經(jīng)超過25萬(wàn)了。究竟誰(shuí)來負(fù)這個(gè)責(zé)任？

“我詛咒這場(chǎng)革命”

眼下，突尼斯的和平依然很脆弱，失業(yè)率尤其是年輕人的失業(yè)率居高不下，上千名突尼斯人還前往敘利亞、伊拉克和利比亞充當(dāng)IS的炮灰。

即便是在國(guó)內(nèi)，襲擊也沒有停止。就在2015年11月，自殺襲擊者引爆了一輛巴士，車上的總統(tǒng)衛(wèi)隊(duì)被炸死13人。

連串的恐怖襲擊重創(chuàng)了突尼斯旅游業(yè)，而旅游業(yè)是突尼斯一項(xiàng)重要的財(cái)政收入。

卡塞林和賈巴爾·查姆比山峽谷如今被視為“圣戰(zhàn)”溫床，恐怖分子優(yōu)先從這一地區(qū)招募人手?！翱植绖?shì)力在這一區(qū)域出現(xiàn)，而人們不斷被邊緣化了?！苯?jīng)濟(jì)學(xué)者拉烏夫說。他看過統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，有一半受過教育的卡塞林年輕人沒有工作。由于靠近阿爾及利亞，走私成了本區(qū)最重要的產(chǎn)業(yè)。

在離拉烏夫辦公室不遠(yuǎn)處的樓房里，是阿里·雷巴哈的電臺(tái)。從卡利亞自焚那天起，雷巴哈就開始運(yùn)作這個(gè)網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)?！叭缃竦耐荒崴?，大家都可以暢所欲言；不過除此之外，其他什么都沒有改變?！崩装凸f，“我們需要更多的時(shí)間，更多更多的時(shí)間?！崩装凸⑾Ｍ耐性谙乱淮砩?。他不再相信短期內(nèi)會(huì)發(fā)生改變，他們這一代是看不到可能性了，盡管那場(chǎng)“革命”是他們發(fā)起的。

當(dāng)然，也不是所有人都有足夠耐心。卡利亞的弟弟賽博爾，35歲，原本是一個(gè)基金托管人，過著體面的生活，還養(yǎng)活著母親。去年夏天，賽博爾丟掉了工作。在卡塞林像賽博爾這樣的失業(yè)者有很多。這都是那場(chǎng)“革命”帶來的結(jié)果，民主了卻沒有工作，而扣動(dòng)“革命”扳機(jī)的正是他的哥哥卡利亞。

賽博爾一直努力工作，他花了3個(gè)月時(shí)間求老板不要解雇他卻未能如愿。此后，他找不到其他工作，也失去了生活的希望，于是他買了一桶汽油，像自己的哥哥那樣，在離家不遠(yuǎn)處自焚了。當(dāng)聽到他的慘叫時(shí)，母親跑了出去，只看到賽博爾躺在地上，被火焰吞沒。2015年10月14日，賽博爾死了。

“我詛咒這場(chǎng)革命，我要我的兒子?！蹦赣H一邊說著，一邊用布擦著眼淚，布片被淚水打濕，顏色已發(fā)黑。“會(huì)有更多的人死掉，然后更多的人陷入爭(zhēng)斗，再接著又是更多的人自焚。他們沒有未來?！笨ɡ麃嗢o靜地坐在母親身旁。在弟弟的葬禮上，他連淚水都流不出來，因?yàn)榛鹧嬉呀?jīng)毀掉了他的淚腺。

摘自《東西南北》