周勛君

如果把蘇軾的一生比作一處華光四溢、波瀾壯闊的風(fēng)景，則書(shū)法只是這處風(fēng)景在水中零星的倒影。然而，即便是這樣，它已經(jīng)足夠使人驚鴻一瞥。

比如，當(dāng)“書(shū)家”一詞逐漸為文人階層接受并建立起它的正統(tǒng)聲譽(yù)之后，憑借書(shū)法獲得不朽之名就成為士大夫留名青史的又一重選擇。且不說(shuō)對(duì)書(shū)法既愛(ài)且懼的歐陽(yáng)修都不慎透露過(guò)對(duì)書(shū)名的興趣，像黃庭堅(jiān)那樣自稱“生來(lái)有書(shū)癖”的人有心“與能者爭(zhēng)衡后世不朽”，并有“與書(shū)藝工史輩同功”之想，當(dāng)是再自然不過(guò)的事了。此后，即便被元世祖稱為“神仙中人”的趙孟兆亙也不免時(shí)常在詩(shī)文里流露出愿以書(shū)名傳世的意思。到董其昌，則屢屢坦言他要借此來(lái)博取不朽的聲名。在他看來(lái)。“未有精神不在傳遠(yuǎn)，而幸能不朽者也。”并且，他以為晉唐名家正是由于對(duì)寫(xiě)字這件事用意精至，“無(wú)一筆不怕千載后人指摘，故能成名?！彼裕麜r(shí)時(shí)自省，每每一提起筆作字，就神色凜然，起矜莊之想。為了成就書(shū)名，董氏可謂傾力求之，不斷探求、實(shí)踐書(shū)藝上的絕妙之法（技藝精湛的制作全面滲透到日常書(shū)寫(xiě)，董氏大抵可以視為一個(gè)樞紐的所在）。但是，想歸想，努力歸努力，以上這些今天確已不朽的書(shū)家在當(dāng)時(shí)雖然不乏自信，卻誰(shuí)也不敢保證他就能憑借書(shū)名不朽。有了這一層面的大家作為參照，蘇軾的卓爾不凡便顯露無(wú)疑了——享有不朽的書(shū)名對(duì)他來(lái)說(shuō)恰似上天在賦予他其他才能時(shí)附加的玩具，除了確知這是自己的囊中之物無(wú)疑以外，他還能隨時(shí)將之取出贈(zèng)予他人，使受贈(zèng)者（無(wú)論此人以前如何籍籍無(wú)名）也一并享有不朽的特權(quán)。

在《東坡題跋》里有這樣一則記錄：

余謫居惠州，子由在高安，各以一子自隨。余分寓許昌宜興，嶺海隔絕，諸子不聞?dòng)嗪?，憂愁無(wú)聊。蘇州定慧院學(xué)佛者卓順契謂邁曰，子何憂之甚？惠州不在天上，行即到耳。當(dāng)為子將書(shū)問(wèn)之。紹圣三年三月二日，順契涉江度嶺，徒行露宿，僵仆瘴霧，黧面蠶足，以至惠州。得書(shū)徑還。余問(wèn)其昕求。答曰：順契惟無(wú)昕求而后來(lái)惠州。若有昕求當(dāng)走都下已?？鄦?wèn)不已，乃曰：昔蔡明遠(yuǎn)鄱陽(yáng)一餃耳。顏魯公絕糧江淮回見(jiàn)，明遠(yuǎn)載米以周之。魯公憐其意，遺以尺書(shū)，天下至今知有明遠(yuǎn)也。今契順雖無(wú)米與公，然區(qū)區(qū)萬(wàn)里之勤，儻可以援明遠(yuǎn)例，得數(shù)字乎？余欣然許之。獨(dú)愧名節(jié)之重、字畫(huà)之好不速魯公，故為書(shū)淵明歸去來(lái)辭以遺之，庶幾契順托此文以不朽也。

除去對(duì)事件細(xì)節(jié)的描述，整段題跋講的實(shí)際上是一位僧人希望能夠憑借蘇軾的書(shū)跡獲得不朽，而蘇軾也慨然允諾他不朽的故事。以今天的情況來(lái)看，所求和所諾誠(chéng)然都已經(jīng)兌現(xiàn)，并且這一歷史還將延續(xù)下去：學(xué)佛者順契果然如他所愿，以后世通過(guò)顏真卿得知并記住蔡明遠(yuǎn)的方式，借蘇軾為他抄寫(xiě)的《歸去來(lái)兮辭》并跋獲得了永存。

曼德?tīng)柺┧吩f(shuō)，驚訝是詩(shī)人的美德。博爾赫斯因時(shí)常在詩(shī)文及書(shū)信里用到“asombr。（驚異）”這個(gè)詞而被專門(mén)問(wèn)及這個(gè)詞對(duì)他是否有特指的含義，而他說(shuō)：“我想asombro指的就是我時(shí)時(shí)感覺(jué)到的一種東西，事物使我驚訝，事物使我吃驚。我就是這個(gè)意思?！边@里說(shuō)的都是詩(shī)人對(duì)事物不同尋常的敏感。可是，即使不是詩(shī)人，一個(gè)普通的讀者讀到蘇軾的這段跋文也會(huì)印象深刻。

某個(gè)無(wú)名之輩借一位大人物的文章留名于世不是新鮮事。新鮮的在于。索求者當(dāng)時(shí)雖然含蓄，意圖卻很明確：我希望得到的正如蔡明遠(yuǎn)從顏真卿那里得到的一樣，因?yàn)槟膸讉€(gè)字而名垂青史。而東坡先生也泰然允諾：好的，雖然很慚愧，我的名節(jié)和書(shū)法比不上顏真卿，但我還是為你抄一篇?dú)w去來(lái)兮辭吧，以后憑借它你就可以不朽了。

人們也許想從中尋找出一絲玩笑的意味，但它看起來(lái)更像是一次尋常事件的尋常記錄。

這樣的所求與所應(yīng)能夠發(fā)生當(dāng)基于一個(gè)前提：前者確知后者持有不朽的通行證（判斷這一點(diǎn)亦需要洞見(jiàn)與勇氣），后者也深知不朽確為他的囊中之物，并且，他還確信自己對(duì)此物的擁有富余到足可以拿出來(lái)與他人共享的地步。

想想上文已經(jīng)提及的那些大家，即使他們本人都還在小心翼翼地表達(dá)希望能夠不朽，并為此想盡辦法練就絕技呢，豈有主動(dòng)把不朽許諾給他人的余力和氣魄？

蘇軾對(duì)于“不朽”的這份尋常、氣概，僅僅來(lái)自他為他人抄下的一份書(shū)作嗎？

或者，緣于在這之前所謂“天下第三行書(shū)”《黃州寒食詩(shī)》為他博取了書(shū)名？

無(wú)論如何，蘇軾對(duì)自己的字自有理解。在另一段題跋里，讀者獲知，無(wú)論時(shí)人還是他自己，都認(rèn)同了他在書(shū)法上與顏真卿的關(guān)聯(lián)：

潘延之謂子由曰，尋常于石刻見(jiàn)子瞻書(shū)，今日見(jiàn)真跡，乃知為顏魯公不二。嘗評(píng)魯公書(shū)與杜子美相似，一出之后，前人皆廢。若余書(shū)者，乃似魯公而不廢前人者也。

這份自我認(rèn)定的坦然同樣使人難忘。

既然周?chē)娜撕吞K軾本人都知道他的手跡有如不朽的通行證，那么，在當(dāng)世把它們換作“市利”以為生計(jì)自然也不是什么新鮮事。這一點(diǎn)，蘇軾以及他周?chē)娜艘捕纪嫘Π愕闹?，并從中分享各種實(shí)惠以及樂(lè)趣。不過(guò)，雖然蘇軾并不吝于以書(shū)跡施惠，卻也不愿見(jiàn)到自己的書(shū)跡不被珍視。人們?cè)谒奈募镒x到這樣的記錄實(shí)屬難得：

世多藏予書(shū)者，而子由獨(dú)無(wú)有。以求之者眾，而子由亦以余書(shū)為可以必取，故每以與人不惜。昔人求書(shū)法，至拊心嘔血而不獲；求安心法，裸雪沒(méi)腰近乃得之。今子由既輕以余書(shū)予人，可也。又以其微妙之法，言不待憤悱而廢，豈不過(guò)哉？然王君之為人，蓋可與言此者。他人當(dāng)以余言為戒。

但顯然，這對(duì)他和子由來(lái)說(shuō)都是不值一提的小事。

如果說(shuō)自宋代以后，書(shū)法史便形成了明顯的傾向：一個(gè)要留名書(shū)史的人務(wù)必在書(shū)寫(xiě)這件事上下足功夫，除了在正體上極盡雕琢之工。在日常信手涂抹的手札上也要盡心竭力，使之處處符合“古法”，見(jiàn)出功夫。那么，蘇軾顯然沒(méi)趕上這個(gè)潮流。對(duì)于具體的書(shū)寫(xiě)，他只把握一個(gè)大的原則，“浩然聽(tīng)筆之所之，而不失法度”。但翻閱他為數(shù)不多的書(shū)畫(huà)題跋，他對(duì)法度的認(rèn)識(shí)又極為微妙。即他以為寫(xiě)字不能無(wú)法，但對(duì)這個(gè)“法”又懷有極大的警惕與懷疑（對(duì)于“浩然聽(tīng)筆之所之”可能帶來(lái)的弊病，蘇軾倒沒(méi)有體現(xiàn)出過(guò)多的擔(dān)憂）。換句話說(shuō)，他的相關(guān)論述給人們留下這樣的印象，“不失法度”是他在理性上的認(rèn)識(shí)、告誡，從深處，他更樂(lè)于“浩然聽(tīng)筆之所之”。用他的話來(lái)說(shuō)就是，“不學(xué)亦不可”，可是，“學(xué)即不是”。比如，他認(rèn)為晉人的蕭散簡(jiǎn)遠(yuǎn)恰恰敗于唐法的興起：

予嘗論書(shū)，以謂鐘王之跡蕭散簡(jiǎn)遠(yuǎn)，妙在筆墨之外。至唐顏柳，始集古今筆法而盡發(fā)之，極書(shū)之變，天下翕然以為宗師，而鐘王之法益微。

而顏真卿之所以能夠雄秀獨(dú)出，正在于他能溢出法外，與魏晉風(fēng)流暗合：

顏魯公書(shū)，雄秀獨(dú)出，一變古法，如杜子美詩(shī)，格力天縱，奄有漢、魏、晉、宋以來(lái)風(fēng)流，后之作者，殆難復(fù)措手。相應(yīng)的。他對(duì)書(shū)作的批評(píng)也與此相關(guān)：

蔡卞日臨蘭亭一過(guò)。東坡聞之曰：從是證入，豈能超勝？蓋隨人腳跟轉(zhuǎn)，終無(wú)自展步分野。

于是，更多的時(shí)候，人們發(fā)現(xiàn)，他還是會(huì)明顯倒向“浩然聽(tīng)筆之所之”的狀態(tài)。好比這兩段題跋，幾乎可以視為他對(duì)書(shū)畫(huà)、詩(shī)文寫(xiě)作的宗旨：

余嘗愛(ài)梁武帝評(píng)書(shū)，善取物象，而此公（王鞏）尤能自譽(yù)。觀者不以為過(guò)，信乎其書(shū)之工也。然其為人儻蕩，本不求工所以能工此，如沒(méi)人之操舟，無(wú)意于濟(jì)否。是以覆卻萬(wàn)變而舉止自若，其近于有道者耶。

日行于天，委照萬(wàn)物之上，光氣昕及，或流為慶云，結(jié)為丹砂，初豈有意哉？太宗皇帝以武功定禍亂，以文德致太平，天縱之能，溢于筆墨。

類似地，“信乎自然”、“縱手而成”、“頹然天放”在蘇軾看來(lái)更近于理想的書(shū)寫(xiě)狀態(tài)：

昨日長(zhǎng)安安師文出昕藏顏魯公與定襄郡王書(shū)草數(shù)紙，比公他書(shū)尤為奇特，信乎自然，動(dòng)有姿態(tài)。乃知瓦注賢于黃金，雖公猶未免也。

此數(shù)十紙皆文忠公沖口而出，縱手而成，初不加意者也。其文采字畫(huà)皆有自然絕人之姿，信天下之奇跡也。

張長(zhǎng)史草書(shū)，頹然天放，略有點(diǎn)畫(huà)處，而意態(tài)自足，號(hào)稱神逸。

在體驗(yàn)“信乎自然”的妙處和一定程度上心存法度之念以外，作為書(shū)法家的蘇軾幾乎并未對(duì)一點(diǎn)一畫(huà)的具體經(jīng)營(yíng)流露出過(guò)多的興趣。

但既然把重點(diǎn)落到“浩然聽(tīng)筆之所之”與“縱手而成”上，那么，操縱這支筆和縱手的“人”就值得注意了。

相比“法度”，“人”恰恰是蘇軾更為看重和強(qiáng)調(diào)的因素。

在他眼里。字即是人的化身，他總能從字中直接讀出“人”的信息來(lái)：

率更貌寒寢，敏語(yǔ)絕人，今觀其書(shū)，勁險(xiǎn)刻厲，正稱其貌耳。

吾觀顏公書(shū)，未嘗不想見(jiàn)其風(fēng)采，非使得其為人而已。凜乎若見(jiàn)其誚盧杞而叱希烈，何也？其理與韓非竊斧之說(shuō)無(wú)異。

錢(qián)公雖不學(xué)書(shū)，然觀其書(shū)，知其為挺然忠信禮義人也。

章文簡(jiǎn)公楷法尤妙，足以見(jiàn)前人篤宴謹(jǐn)厚之余風(fēng)也。

由于對(duì)人的重視，人們常常在他的書(shū)畫(huà)題跋里讀到“某某書(shū)政使不工。猶當(dāng)傳寶”這樣聽(tīng)起來(lái)似乎沒(méi)有道理的批評(píng)句式：

正獻(xiàn)公晚乃學(xué)草書(shū)，遂為一代之絕。公書(shū)政使不工，猶當(dāng)傳世寶之，況其清閑妙麗得昔人風(fēng)氣如此耶。

歐陽(yáng)文忠公書(shū)，自是學(xué)者昕共儀刑，庶幾如見(jiàn)其人者。政使不工，猶當(dāng)傳寶，況其精勤敏妙，自成一家乎？

歐陽(yáng)公書(shū)，筆勢(shì)險(xiǎn)勁，字體新麗，自成一家。然公墨跡自當(dāng)為世昕寶，不待筆畫(huà)之工也。

雖然這一句式后面往往又緊跟一個(gè)轉(zhuǎn)折，“況如何如何”，讀起來(lái)卻更像是蘇軾對(duì)主人公“政使不工”的禮節(jié)性彌補(bǔ)，相形之下，實(shí)在難以體現(xiàn)出批評(píng)的力量。

假如了解蘇軾批評(píng)的信條，人們就知道他為什么很少就字論字，而始終更傾心于“人”的因素了：

辨書(shū)之難，正如昕響切脈，知其美惡則可，自謂必能正名之者皆過(guò)也。

問(wèn)題的關(guān)鍵也許在這里。他認(rèn)為字確實(shí)有美惡之分，但一定要說(shuō)誰(shuí)怎么好，誰(shuí)怎么壞，卻也未必行得通。他另有一首詩(shī)也表達(dá)了類似的觀點(diǎn)：杜陵評(píng)書(shū)貴瘦硬，此論未公吾不憑。短長(zhǎng)肥瘦各有態(tài)，玉環(huán)飛燕誰(shuí)敢憎？他還說(shuō)：人之字畫(huà)，工拙之外蓋皆有趣。

這便是蘇軾。他的心和眼幾乎不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“書(shū)法家”的心和眼。他帶來(lái)的是另外一重視角。

由于“書(shū)”時(shí)時(shí)喚出“人”的在場(chǎng)，當(dāng)一次次偶遇先賢和已故親友的書(shū)跡時(shí)，蘇軾也就有如一次次重新見(jiàn)到了他們本人：

歐陽(yáng)文忠公言，焦子皎潔，寒冰泉者。吾友伯強(qiáng)也，泰民徐君，濟(jì)南之老先生也。錢(qián)呂仲蓋嘗師之。以伯強(qiáng)與泰民往還書(shū)疏相示。伯強(qiáng)之沒(méi)蓋十年矣，覽之悵然。

慈雅游北方十七年而歸，退老于孤山下蓋十八年矣，生平昕與往還略無(wú)在者。偶出蔡公書(shū)簡(jiǎn)觀之，反復(fù)悲嘆。耆老雕喪，舉世昕惜。慈雅之嘆，蓋有以也。

軾自省事，便欲一見(jiàn)范文正公，而終不不可得。覽其遺跡，至于泫然。人之云亡，邦國(guó)殄癢，可不哀哉。

故人楊元素、顏長(zhǎng)道、孫莘老皆工文而拙書(shū)，或不可識(shí)。而孫莘老尤甚，不論他人。莘老徐觀之，亦不自識(shí)也。三人相見(jiàn)輒以此為嘆。今皆為陳?ài)E，使人哽噎。

偶至勤舍，出此詩(shī)，蓋公之真跡，讀之流涕。

處處見(jiàn)歐陽(yáng)文忠公書(shū)，厭軒冕思?xì)w而不可得者十常八九。乃知士大夫進(jìn)易而退難，可以為后生汲汲者之戒。元祐五年三月八日，偶與楊公同過(guò)劉景文。景文出此書(shū)，仆與次公皆文忠客也，次公又效其抵掌談笑，使人感嘆不已。

公與文忠交蓋久，故文忠謫夷陵時(shí)贈(zèng)公詩(shī)，有落筆妙天下之語(yǔ)。軾自黃遷于汝，舟過(guò)慈湖，子上昆仲出此文相示，乃泣而書(shū)之。

雖然前人也曾論及過(guò)見(jiàn)書(shū)有如會(huì)面，比如，唐張懷璀就曾說(shuō)：四海尺牘，千里相聞，跡乃含情，言唯敘事，披封不覺(jué)欣然獨(dú)笑，雖則不面，其若面焉。蘇軾之后，清人也曾論到，當(dāng)面對(duì)一幅書(shū)作時(shí)，人們也會(huì)“讀其文，羨其霞舉清脫之蹤，不特翰牘可師千古也?！?/p>

但到蘇軾為止，人們對(duì)此還從未有過(guò)如此具體生動(dòng)，以及頻繁的記錄。蘇軾的時(shí)代之后，由于書(shū)法家們?cè)絹?lái)越把注意力集中到字跡本身的構(gòu)成、推敲上，這類記錄亦不多見(jiàn)。

現(xiàn)在，當(dāng)“為一太息”、“覽之悵然”、“反復(fù)悲嘆”、“使人哽噎”、“至于泫然”、“讀之流涕”、“感嘆不已”等這些字眼以醒目的方式反復(fù)出現(xiàn)時(shí)。蘇軾也就把一個(gè)問(wèn)題有力地推到了讀者的面前：書(shū)寫(xiě)與生命、以及人的關(guān)系。

人們面對(duì)畫(huà)作時(shí)會(huì)產(chǎn)生相同的反應(yīng)嗎？從畫(huà)史中的記錄來(lái)看，難得一見(jiàn)。

蘇軾無(wú)疑是一位偉大的書(shū)法家，但他眼中所見(jiàn)，卻似乎又不是一位“書(shū)法家”的所見(jiàn)。