許江
1979年,中國(guó)歷史上第一批中國(guó)書(shū)法篆刻專(zhuān)業(yè)研究生五位學(xué)員,從各地會(huì)聚西湖之畔的浙江美院,開(kāi)始了他們的研學(xué)生涯,同時(shí)也揭開(kāi)了中國(guó)書(shū)法高等教育新的一頁(yè)。五人的藝術(shù)個(gè)性十分不同,后來(lái)的經(jīng)歷和發(fā)展也各相殊異,但他們?cè)诟髯缘乃囆g(shù)道路上涉深履遠(yuǎn),都達(dá)到一定的高度,為中國(guó)書(shū)法創(chuàng)作和教育背負(fù)使命,作出貢獻(xiàn)。作為五人中思想最活躍的一員,邱振中的道路早已超出一般的書(shū)法而步入當(dāng)代藝術(shù)諸多實(shí)驗(yàn)的領(lǐng)域。在他眾多的藝術(shù)活動(dòng)中,書(shū)法不僅是一種觀賞的對(duì)象,而且是被作為日常的方式、生活的方式、反思與批判著的方式,展現(xiàn)文化思者的力度和詩(shī)性藝者的銳意。在他的勤于思考又撲朔迷離的筆耕里,我們?cè)?jīng)反反復(fù)復(fù)地經(jīng)受到了書(shū)藝及其觀賞方式的挑戰(zhàn)。邱振中樂(lè)此不疲,一次次地把我們帶向感受力的廢墟,在那里重建書(shū)藝所應(yīng)有的思想的濃度。因此他的藝術(shù),往往被看作書(shū)法切進(jìn)當(dāng)代藝術(shù)的某種“現(xiàn)象級(jí)”的征候,成為傳統(tǒng)斷裂之時(shí)重續(xù)根源聯(lián)系的代表。近年來(lái),在中國(guó)書(shū)法界熱鬧喧囂的背景下,在前衛(wèi)藝術(shù)浪潮相對(duì)趨穩(wěn)趨平的時(shí)候,邱振中藝尋何方,思考什么?“邱振中:起點(diǎn)與生成”正是向著這種追問(wèn)作出的回答。
“邱振中:起點(diǎn)與生成”分為繪畫(huà)、文字作品與書(shū)法三個(gè)部分,但都是以漢字的書(shū)寫(xiě)作為起點(diǎn)。中國(guó)漢字,一字一故事,一字一象形,其核心在于“象”。作為漢字之本的“象”,一方面在于點(diǎn)劃之間所牽連的想象世界,另一方面通過(guò)獨(dú)特的書(shū)寫(xiě),將某種創(chuàng)生的精神活化在日常生活中,傳承不怠,生生不息。邱振中似乎比一般的書(shū)藝者更敏感于這種“象”,并把它還原到正被感覺(jué)和想象中的樣子。這個(gè)“象”不是某種被表達(dá)的現(xiàn)成的形象,而是正被表達(dá)的活動(dòng)本身。邱振中走筆揮灑,努力擺脫久已定形的習(xí)見(jiàn),去發(fā)現(xiàn)正在進(jìn)行之中的、原本地呈現(xiàn)出來(lái)的東西。他以一個(gè)真正的書(shū)寫(xiě)者的自省目光,只看筆下當(dāng)下構(gòu)成的東西,而不看先期已存之物。中國(guó)書(shū)藝的某種哲匠內(nèi)質(zhì)在這個(gè)過(guò)程中被抽絲剝繭般地汰離成純?nèi)坏漠?dāng)下構(gòu)成之功。這種書(shū)寫(xiě)的純?nèi)坏捏w驗(yàn),通過(guò)揮灑的交融、點(diǎn)劃的疊映,連續(xù)地、直觀地構(gòu)成了某種非心理、非對(duì)象的意義者——象。中國(guó)漢字仿佛剝?nèi)グ饲甑挠谷萑A服,瞬間露出其生動(dòng)的胎骨。這個(gè)胎骨正在掙扎,正在萌變,卻已宣示著某種破執(zhí)顯真的力量,某種驚天地、泣鬼神的本根生機(jī)。
中國(guó)文化與藝術(shù)的一大特點(diǎn),就是在事情本身之中融入思想的意態(tài)。對(duì)于中國(guó)的文人藝者來(lái)說(shuō),這種意態(tài)甚至比思想本身更重要。書(shū)藝幾乎將這種特點(diǎn)化成了某種蘊(yùn)含素心雅趣的筆墨游戲,化作了最具構(gòu)成意味的日常性操習(xí)。邱振中似乎很早就透徹地領(lǐng)悟到這一點(diǎn)。他傾聽(tīng)真正書(shū)藝先圣的微言大義,躬行著書(shū)寫(xiě)所可能賦予人的肉身意涵,卻又在僵化時(shí)流面前,驕傲地視如敝履,坦然側(cè)身于殺身成仁之境。他既認(rèn)識(shí)到必須通過(guò)涂鴉來(lái)“卸”去現(xiàn)成的識(shí)度,爭(zhēng)取那種入時(shí)盡性的自由,同時(shí)也看到了這種涂鴉帶來(lái)的“描述性”對(duì)于書(shū)寫(xiě)所造成的隱患與傷害。邱振中義無(wú)返顧地以書(shū)寫(xiě)為入口,返入某種表象的、卻可能更為深邃與真實(shí)的現(xiàn)象中去,在那里,從頭來(lái)體味“從心所欲”,來(lái)實(shí)驗(yàn)不受制于現(xiàn)成識(shí)度、卻能夠維持象的緣起境域的能力,來(lái)扮演一個(gè)“宏大而辟、深閎而肆……應(yīng)于化而解于物”的至大者。邱振中讓書(shū)寫(xiě)做了一點(diǎn)點(diǎn)的延伸,或者說(shuō)回返,返回到那個(gè)造字者“雨粟鬼哭”、那個(gè)歷代大師的思想與語(yǔ)言吟詠的深處,通過(guò)一系列筆劃運(yùn)行的構(gòu)成狀態(tài),將隱在天地之境中將發(fā)未發(fā)的“象”的骨架剝露出來(lái)。所以我想說(shuō):無(wú)論起點(diǎn)抑或構(gòu)成,邱振中都是一位具有原發(fā)意義的“剝象者”。
當(dāng)代藝術(shù)中諸多單純構(gòu)架的書(shū)寫(xiě),回返了繪畫(huà)想象的實(shí)驗(yàn),總讓人們想到井上有一。井上寫(xiě)“貧”,如若寫(xiě)日常的自己,而邱振中的書(shū)藝卻完全擺脫漢字的想象,直接書(shū)寫(xiě)運(yùn)行本身的意態(tài)。井上的書(shū)寫(xiě)如俳句,我們清楚地看到一花一草的詠嘆。邱振中的書(shū)寫(xiě)卻若玉琴,雖不見(jiàn)娟娟修竹、蒹葭一水,卻有微波吹襟、好風(fēng)入懷,我們由此得以解蘊(yùn)大道,體味寧?kù)o之境的本色詩(shī)意。
據(jù)說(shuō)海德格爾的書(shū)房中掛著一幅老子名言:“孰能濁以止,靜之徐清?孰能安以久,動(dòng)之徐生?”海德格爾用德文給出的解釋是:“誰(shuí)能寧?kù)o下來(lái),并通過(guò)和出自這寧?kù)o,將某些東西移送給道,以使它放出光明?誰(shuí)能通過(guò)成就寧?kù)o,而使某些東西進(jìn)入存在?”大藝者必要擔(dān)得起如是追問(wèn)!
2015年4月6日