季紹斌

摘 要：馬克·吐溫小說《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》中的主人公哈克與海明威小說《印第安營地》中的主人公尼克有著相似的過往經(jīng)歷。雖然兩個(gè)故事呈現(xiàn)的是美國歷史上的不同時(shí)期，但都能從不同角度折射出青少年在動(dòng)蕩年代如何成長，這一主題在這兩部小說里完全契合。難怪后來海明威把馬克·吐溫視為自己的“宗師”。同樣，兩部小說的主人公對(duì)于當(dāng)下中國青少年的成長也都有不同側(cè)面的啟迪功用。

關(guān)鍵詞：馬克·吐溫 海明威 哈克 尼克 成長

成長是每個(gè)人人生必經(jīng)的過程，當(dāng)我們老去的時(shí)候總癡迷于曾經(jīng)“年少癡狂”的自己?？v觀國內(nèi)外文學(xué)，把成長作為主題的作品可謂不計(jì)其數(shù)。馬克·吐溫（1835—1910）創(chuàng)作的小說《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》（Adventures of Huckleberry Finn）中的主人公哈克是作者以第一人稱來敘述的，作者把自己置身于作品中，仿佛告訴讀者他本人或許就有過與哈克類似的成長經(jīng)歷，他將年少的“我”以小說的形式向忠實(shí)的讀者告白。海明威（1899—1961）的超短篇小說《印第安營地》（Indian Camp）中的主人公尼克與馬克·吐溫的“分身”哈克如出一轍，都是生活在動(dòng)蕩不安年代的青少年。他們倆都敢于蔑視權(quán)貴，挑戰(zhàn)權(quán)威，并勇敢追尋自由（美國人固有的民族性格），但也不乏放蕩不羈的一面，更有在那個(gè)污穢年代大多數(shù)人所無法擁有的純潔情感和善良心靈。這正好印證了海明威對(duì)自己的寫作偶像馬克·吐溫的評(píng)價(jià)：“全部現(xiàn)代美國文學(xué)都來自馬克·吐溫寫的一本名叫《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》的書……它是我們所有的書中最好的一本書：以前沒有過，迄今也沒有這么好過?！?/p>

本文之所以把兩個(gè)在完全不同時(shí)代出生的美國著名作家創(chuàng)作的小說中的主人公放在一起比較和探討，就是基于海明威對(duì)馬克·吐溫這一作品至高無上的評(píng)價(jià)。從少年稚嫩又無辜的眼中來“探究”這險(xiǎn)惡的世界往往能給人帶來意想不到的收獲。馬克·吐溫把自己直接植入作品，因此小主人公哈克在桀驁不馴、浪跡江湖的外表下深深埋藏著的善良、無私、樂于助人的美好品德與當(dāng)時(shí)美國爾虞我詐的腐朽社會(huì)形成了鮮明對(duì)比。他與黑人吉姆因向往自由一同在密西西比河上選擇逃亡，過著顛沛流離的生活，屢屢遭受磨難，但也改變不了他們向往自由的初衷。在《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》第19章節(jié)中，哈克與黑奴吉姆一同在密西西比河上過著逃亡但又看似自由的生活，他們本以為終可擺脫家父和白人主子的說教與控制，卻不料在半路上“偶遇”兩個(gè)白人騙子，使得哈克和吉姆的逃亡生涯又掀波瀾，當(dāng)這兩個(gè)騙子在他們面前天花亂墜地粉飾自己過往的榮耀時(shí)，小大人哈克終究還是識(shí)破了他們的伎倆，但并沒有當(dāng)面戳穿他們的“鬼把戲”，而是平靜地想到他那個(gè)酒鬼父親唯一給他留下深刻印象的“訓(xùn)話”：“和那些別有用心的人相處，最好的辦法就是隨他們的意愿不與他們起舞?！边@種無奈的妥協(xié)或在大是大非面前自保退縮的心理最終導(dǎo)致哈克和他的黑人朋友吉姆被這兩個(gè)騙子出賣，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)。相比，海明威小說《印第安營地》中的小主人公尼克卻無法表現(xiàn)得像哈克那樣“成熟”，幾分童真使得尼克的成長經(jīng)歷更為完整。在做醫(yī)生的父親的調(diào)教下，相比較于哈克看重的自由，尼克更看重的是人的生死。從洞察世界渴望自由的哈克過渡到想要明白人的生死之謎、內(nèi)心世界極其豐富的尼克，馬克·吐溫和海明威這兩代美國文學(xué)巨匠完美地接力了描述美國青少年成長歷史的重任，其中無不體現(xiàn)了美國這個(gè)年輕國家的成長史。從哈克到尼克，他們有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是對(duì)于成長的疑惑。由于身處年代的差異，哈克更加向往無拘無束、黑白平等的自由生活，而尼克卻癡迷于人生的真諦，他看到的生死現(xiàn)象對(duì)他產(chǎn)生的震撼是他這個(gè)年紀(jì)之人所無法承受的，而這在哈克看來卻是無法避免的。從某種意義上說，哈克應(yīng)比尼克更為成熟。但這種被迫的“成熟”隱含著與其年齡極不相稱的矛盾，這正是當(dāng)時(shí)社會(huì)“催熟”兒童成人的真實(shí)寫照。

我們身處一個(gè)相對(duì)自由和富裕的社會(huì)，很難想象哈克與尼克那個(gè)時(shí)代的青少年心理。都說孩子眼里的世界最為“純潔”，事實(shí)上，人們心中都有一個(gè)“兒童情結(jié)”，人人都希望生活的世界是個(gè)美好、純凈的樂土。但生不逢時(shí)的哈克和尼克只能直面現(xiàn)實(shí)，在人生的成長過程中深深地烙上時(shí)代的印記。由于哈克與尼克所處的時(shí)代和家庭不同，兩個(gè)孩子對(duì)于世界的認(rèn)知和個(gè)人追求也有所不同。哈克向往自由，所以與吉姆結(jié)伴在密西西比河上漂流四方，而尼克生活在一個(gè)相對(duì)富裕和穩(wěn)定的家庭里，他對(duì)生命意義的思考要比哈克深入。尤其當(dāng)他陪伴做醫(yī)生的父親去為一位遠(yuǎn)方的印第安孕婦接生的時(shí)候，他就經(jīng)歷了一場(chǎng)人的生死考驗(yàn)，這使他始終繞不開生死的話題。從當(dāng)初印第安孕婦發(fā)出生產(chǎn)嚎叫父親卻置之不理讓他感到不安和憤怒，到父親在船尾慢悠悠地劃船時(shí)他恍惚間感受到了父親的偉大，父親給兒子傳承的精神永存于小尼克心中。此時(shí)的尼克在瞬間精神得以升華，由對(duì)成人世界的困惑過渡到對(duì)他們的理解和深刻體悟。這在海明威所營造的小說氛圍里慢慢地浸透開來，讓讀者回味無窮。

成長的困惑每個(gè)人都會(huì)有，但是成長的過程每個(gè)人又不盡相同。憤世嫉俗的馬克·吐溫就把自己視為小說主人公哈克的原形，通過哈克與黑人奴隸吉姆在密西西比河的逃亡把當(dāng)時(shí)美國社會(huì)的各種陰暗面暴露于世人?！豆素惱べM(fèi)恩歷險(xiǎn)記》第19章最后一節(jié)，哈克識(shí)破了兩個(gè)白人騙子的伎倆，為了免于不必要的麻煩，他最后還是接受了酒鬼父親的叮囑，不去戳穿這些騙子的“鬼把戲”，而是與他們平安無事地相處，任由騙子們編織“美麗”謊言。這種無奈其實(shí)就是當(dāng)時(shí)美國社會(huì)世風(fēng)日下的一個(gè)縮影。而超凡脫俗的海明威則把小尼克對(duì)于印第安臨產(chǎn)婦女的同情表現(xiàn)得淋漓盡致，尼克與父親的一連串對(duì)話使得人物形象躍然紙上。尼克的善良、同情之心與哈克的向往自由、平等之情交相輝映，這正是美國那個(gè)年代青少年成長的真實(shí)寫照。

當(dāng)今中國青少年大都生活于和平、富裕年代，與哈克或尼克相比，他們是幸運(yùn)的，但成長壓力同樣存在，即無休止的應(yīng)試壓力，這些壓力也能把人改造為特定的“機(jī)器”。如果說哈克和尼克還有青少年的理想追求和純潔的使命感的話，我們這些在應(yīng)試壓力下成長起來的新一代缺失的恰恰是老一代在他們年輕時(shí)的理想和追求?，F(xiàn)代青少年對(duì)于美好未來的規(guī)劃顯然是與好成績相關(guān)的。哈克與尼克所背負(fù)的艱辛在我們這一代青少年身上再無蹤影，但激烈的學(xué)業(yè)競(jìng)爭卻使得一代代學(xué)子為了分?jǐn)?shù)“前赴后繼”。哈克和尼克的時(shí)代物資極度匱乏，人們生活水平極度低下，哈克向往的自由和尼克思考的人生或許正打上了那個(gè)時(shí)代的烙印。

與此形成鮮明對(duì)比的是，內(nèi)容娛樂化、思想空洞化、形式雜亂化的當(dāng)代文化快餐充斥社會(huì)，其之所以能在廣大讀者中快速傳播，正是由于人們?cè)僖舶崔嗖蛔〗?jīng)典文學(xué)的慢節(jié)奏，轉(zhuǎn)而“擁抱”那華麗外表掩蓋下的速食快餐文化作品，于是網(wǎng)絡(luò)小說橫空出世。原本需數(shù)年不斷打磨后精雕細(xì)琢而成的原創(chuàng)經(jīng)典小說等文學(xué)作品卻在網(wǎng)絡(luò)空間被“玩弄”得體無完膚，最終退出了讀者的視線。在這個(gè)充滿浮躁的世界里，要想遠(yuǎn)離塵囂，如同哈克一樣到一個(gè)至美至善的精神世界，恐怕是我們當(dāng)代人無法完成的任務(wù)?？梢韵胂蟮氖?，習(xí)慣于被快速變化、高壓生活拖累的人們一旦閑暇之后，只能在網(wǎng)絡(luò)小說中尋找慰藉，空耗時(shí)間去做一些低級(jí)消遣。試想，如果在繁忙的工作之后，認(rèn)真研讀一部名著或是嚴(yán)肅文學(xué)作品，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)美好的童年依然可期，重走哈克和尼克之路似成可能。但在這個(gè)高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，伴隨著人們成長的就是無處不在的網(wǎng)絡(luò)。微信、臉書和博客等網(wǎng)絡(luò)交流工具使得人人可以成為“作家”，人人都想在虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界里找回自我，以另一個(gè)自我流露出平日里無法表達(dá)的真情實(shí)感?，F(xiàn)實(shí)與虛擬世界讓我們與哈克或尼克若即若離，我們永遠(yuǎn)無法替哈克或尼克去想象他們那個(gè)年代如果也出現(xiàn)了無孔不入的網(wǎng)絡(luò)，哈克是會(huì)在真實(shí)的世界里逃避，還是會(huì)在網(wǎng)絡(luò)世界里沉迷？同樣，也許尼克也不再會(huì)去思考人生的真諦，因?yàn)樵诰W(wǎng)絡(luò)世界里充滿了各種可能的人生，不需要親力親為就可輕而易舉地體驗(yàn)到他人的人生，而自己就可以從現(xiàn)實(shí)的困惑中得以解脫。

總之，哈克和尼克的糾結(jié)、迷茫是因?yàn)楫?dāng)時(shí)時(shí)代發(fā)展所限，他們是那個(gè)時(shí)代青少年成長的縮影。那如今被分?jǐn)?shù)羈絆的年輕一代難道就沒有同樣的窘困在繼續(xù)纏繞著他們？設(shè)想被網(wǎng)絡(luò)困住的青年一代若能再次步入像哈克或尼克的精神世界，這種精神世界又將會(huì)如何演變呢？答案可能已在每位成長中的當(dāng)代少年心里了吧！時(shí)代年輪已轉(zhuǎn)到了21世紀(jì)，但愿哈克和尼克的向往和反思能給如今的中國青少年們提供新的思考契機(jī)，這也許是筆者讀罷馬克·吐溫《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》和海明威《印第安營地》的頓悟吧！

編 輯：杜碧媛